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metafórica: oro, materia constituyente y soporte simbólico de todo
barroco-, mirada, voz, cosa para siempre extranjera a todo lo que

el hombre puede comprender, asimilar(se) del otro y de sí mismo,
residuo que podríamos describir como la (a)lteridad, para marcar
en el concepto el aporte de Lacan, que llama a ese objeto pre-

cisarnente (a).
El objeto (a) en tanto que cantidad residual, pero también en

tanto que caída, pérdida o desajuste entre la realidad y la imagen
fantasmática que la sostiene, entre la obra barroca visible y la
saturación sin límites, la proliferación ahogante, el horror vacui,
preside el espacio barroco. El suplenrento -otra voluta, ese "otro
ángel más" de que habla lsTsrrra- interviene como constatación
de un fracaso: el que significa la presencia de un objeto no repre-
sentable, que resiste a franquear la línea de la Alteridad: (a)Iicia
que irrita a Alicia porque esta última no logra hacerla pasar del
otro lado del espejo.

La constatación del fracaso no implica la modificación del
proyecto, sino al contrario, la repetición del suplemento; esta repe-
tición obstinada de una cosa inútil 

-puesto 
que no tiene acceso

a la entidad simbólica de la obra-, es lo que determina al barroco
en tanto q.ue juego en oposición a la determinación de la obra clá-
sica en tanto que trabajo. La exclamación infalible que suscita toda
capilla de Churriguera o del Aleijadinho, toda estrofa de Góngora
o de Lezama, todo acto barroco, ya pertenezca a la pirttura o a la
repostería 

-"¡Cuánto trabajo!"-, implica un apenas disimulado
adjetivo: ¡Cuánto trabajo perdido, cuánto juego y desperdicio, cuán-
to esfuerzo sin funcionalidad! Es el superyó del horno faber, el ser-
para-el-trabajo el que aquí se enuncia impugnando el regodeo, la
voluptuosidad del oro, el fasto, la desmesura, el placer.

Juego, pérdida, desperdicio y placer: es decir, erotismo en tan-

to que actividad puramente lúdica, que parodia de la función de

reproducción, transgresión de lo útil, del diálogo "natural" de los
cuerpos.

En el erotismo la artificialidad, lo cultural, se manifiestan en

el iuego con el objeto perdido, juego cuya finalidad está en sí mis-
mo y cuyo propósito no es la conducción de un mensaje -el de los
elementos reproductores en este caso-, sino su desperdicio en fun-
cir¡n del placer.

C<.¡mo la r-etóric¿r barroca el crotisn¡cl sc prescnla t:n tant<-r qttc
nrl)tu¡a lot¡l tlt'l nivt:l tlcn<¡l¿rlivo, clirc'ctr¡ y "rtatutltl" clcl lcrrgtraic

BARROCO 2l

-somático-, como la perversión que implica toda metáfora, toclu
figura. No es un azar histórico si en nombre de la moral se ha abo-
gado por la exclusión de las figuras en el discurso literario.

3. Esps¡o

Si en cuanto a su utilidad el juego barroco es nulo, no sucedc ¡¡sl
en cuanto a su estructura. Esta no es un simple aparecer arbitrario
y gratuito, una sinrazón que no expresa más que su demasía, si¡lo
al contrario, un reflejo reductor de lo que la envuelve y trascicrrrk:;
reflejo que repite su intento -ser a la vez totalizante y rninrrcir>
so-, pero que no logra, como el espejo que centra y resumc cl
retrato de los esposos Arnolfini, de Van Eyck, o corno el esprr.jo
gongorino "aunque cóncavo fiel", captar la vastedad del lengua.je
que lo circunscribe, la organización del universo: algo en clla lc
resiste, le opone su opacidad, le niega su imagen.

Esta incompletud de todo barroco a nivel de la sincronf¿r ¡¡o

impide -sino al contrario, por el hecho de sus constantes reajuslt's,
facilita- a la diversidad de los estilos barrocos funcionar c()nr(,
reflejo significante de cierta diacronía: así el barroco europco y r:l

primer barroco latinoamericano se dan como imágenes de un trrri
verso móvil y descentrado, pero aún armónico; se constituycn c()nr()
portadores de una consonancia: la que tienen con la homogcncitlirrl
y el ritmo del logos exterior que los organiza y precede, aun si csc
logos se caracteriza por su infinitud, por lo inagotable de st¡ clt's.
pliegue. La ratio de la ciudad leibniziana está en la infinittrl tlc
puntos a partir de los cuales se le puede mirar; ninguna ima¡¡cn
agota esa infinitud, pero una estructura puede contenerla cn p(,-

tencia, indicaila como potencia, lo cual no quiere decir aún solx)ra
tarla en tanto que residuo.

Ese logos marca con su autoridad y equilibrio los dos cics
epistémicos del siglo barroco: el dios -el verbo de potencia irrl'i-
nita- jesuita, y su metáfora terrestre, el rey.

Al contrario, el barroco actual, el neobarroco, reflcja csll'ur'-
turalmente la inarmonía, la ruptura cle la homogeneidad, dcl lo¡¡os
en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro funcla-
rnento epistémico. Neobarroco del dcsct¡rrilibrio, reflejo estructut'¡tl
clc r¡n clcseo que no puedc alca¡rzitl'stt ob.it'lrl, tlcsco parat cl cttal
t'l Iog<ls no ha organizado m/ts c¡trt' ttttit ¡r:tttl:tll:t <¡ttc, rrst'<¡tttlc la
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carencia. La mirada ya no es solamente infinito: en tanto que objeto
parcial se ha convertido en objeto perdido. El trayecto -real o

verbal- no salta ya solamente sobre divisiones innumerables, sa-

bemos que pretende un fin que constantemente se le escapa, o

mejor, que este trayecto está dividido por esa misma ausencia al-
rededor de la cual se desplaza.

Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un saber
que sabe que ya no está apaciblemente cerrado sobre sí mismo.
Arte del destronamiento y la discusión.

4. Revorucrór.{

Sintácticamente incorrecta a fuerza de recibir incompatibles ele-

mentos alógenos, a fuerza de multiplicar hasta "la pérdida del hilo"
el artificio sin límites de la subordinación, la frase neobarroca

-la de Lezama, por ejemplG- muestra en su incorrección -falsas
citas, malogrados "injertos" de otros idiomas, etc.-, en su rio
"caer sobre sus pies" y su pérdida de la concordancia, nuestra
pérdida del ailleurs único, armónico, conforme a nuestra imagen,

teológico en suma.
Barroco que en su acción de bascular, en su caída, en su len-

guaje pinturero a veces estridente, abigarrado y caótico, metaforiza
la imfugnación de la entidad logocéntrica que hasta entonces lo

estructuraba desde su lejanía y su autoridad; barroco que recusa

toda instauración, que metaforiza al orden discutido, al dios juz-

gado, a la ley transgredida. Barroco de la Revolución.

Dos
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I. CERO

Colonns / Núunnos / SBcUENCIAS

D¡l orscuRso elaborado por Frege podemos derivar las pautas ¡ritt'it
una lectura formal del cuadro.l Aplicación literal del sistema l(rgit'o
cuya carencia sorprende en la medida que proliferalt, a propósilrr
del hecho plástico, interpretaciones y comentarios metafísicos; r'l
pensamiento común se satisface al proponer, en la crítica, un eltt
pleo metafórico de la formalización científica, esa metáfora rtr¡rrr

tiene al texto, al cuadro, lejos de un rigor que la sociedad rcscl'v¡r

al discurso matemático, relegando en los antípodas de éste a lotl¡t
pnáctica significante connotada por los prejuicios románticos.

Si consideramos con Frege al cero como la extensión dcl t'<¡lt

cepto no-idénticr¡ a sí mismo, concepto contradictorio ert cuyo cllll¡
po no se puede incluir ningún objeto y cuya única garantía cs rr('ll¿rl

la existencia a todos los objetos que designa, el no-color, qtlc lirtrr
bién tlecreta en su campo la no existencia del objeto a quc ¡'crrtilr',
ocupará el lugar del cero en un sistema de lectura ctryo st:trlirkr
sería la elirninación de toda referencia a una entidad psicolrigit'ir
productora de signos plásticos y el tratamiento de represent¿t(:it¡t¡t's
objetivas 

-cromáticas- a partir de un código conceptual.

El paso del no-color al blanco se efectuaría, contittuanclt¡ t'ott

Frege, del modo siguiente: eI blanco sigue al no-color en la ntctlitltt
en que el blanco "pertenece" al concepto "ídéntico al no-ct¡lt¡r".1:'l
paso del nocolor al blanco no podría operarse sin el recorlt¡citttictt
to de una identidad consigo rnisrna tle la contradicción inic:ial r¡rrt'

fornta el no-color en sí, así como la cOnstitución del uno sc ptrr<lttt t'

por la identidad consigo misrna de una contradicción.
Contradicción: el cero en tanto qtte exterlsión tlel concc:¡llo ttr¡

icléntico a sí mismo.

I (itrttlob lircgt', 1,c.s lottdtrttt'rtl.t tlt' l'tttillrtr;r'lrt¡ttr', l)lttís, St'rlil, l')/,),
¡r:ir r.;rlirs 7477 ,¿ Yvcs l)rrtr¡rrx y .l . A l\lill,.r, 'A ¡rrr¡1,(,\ (l(.s 'or rrrrtll:r¡1t'rr rlcr
Aritlrr¡rt'lik'rlt'(iolllol¡ l;rt'flt"', t'tt ('ttlt¡''t" lutttt l"ltt,t/t's¡'. t¡t¡t¡1. l.

,)l'r
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Identidad consigo núsma de la contradicción: se plantea ese con-
cepto contradictorio cuyo número es cero y se busca la extensión
del concepto "idéntico a cero": no se trata ya de la extensión de
una contradicción sino de la identidad que tiene consigo misma.
Su número no es el cero sino el uno.

La sucesión "natural" de los colores, la serie rnetonírnica del
prisma también se produce, como la de los números, a partir de
un prirner salto, de una metáfora original: el blanco metaforiza al
no-color, y ese paso crea en srr abertura una garna infinita de des-
plazamientos cromáticos contiguos.

El paso de un color al color siguiente 
-como el paso de un

número entero al que lo sigue- se basa en el hecho de que se toma
al blanco como no-color, así corno la serie nurnérica funciona por-
que se cuenta al cero como uno.

En ese paso, y enla frania vacía que lo designa, queda la marca
repetida de la producción del cero a partir de la no-identidacl con-
sigo mismo, el eco mudo, la sombra blanca de ese círculo ---0- que
existe porque limita en el interior de su carnpo la no-existerrcia: se

trata de un conjunto de nociones cuyo enunciado mismo implica
en sus términos una tal contradicción, que el propio enunciado se
convierte en la garantía de su no-existencia; Frege da el ejernplo
del círculo cuadrado.

La secuencia insiste en esas franjas vacías, en esas huellas hu-
yentes del cero, en esas marcas ciegas, y no en los elementos llenos
que parecen constituirla, esos que, en realidad, no hacen sino cubrir
el vacío que los soporta y organiza, y que pueden reducirse a su
mínima expresión: dos. El dos lleva la marca del cero y su exceso
operado por la constitución del uno a partir de la identidad de la
contradicción. También lleva el exceiSo del uno en la diferencia cle

conceptos idénticos que identifica.
El paso, la franja vacia, es la escansión de lo que, por su propia

naturaleza, es proyectable al infinito: infinito de la numeración, ya
que un número mayor es siernpre posible; infinito de la falla entre
cada número y el que lo sigue, que la aproximación irracional trata
en vano de cegar.

Esta concepción de la escansión es el único moclo de realizar
una lectura formal 

-obietiva 
y lógica- de las secuencias de Robert

Morris. Esos fiberglass sleeves, cubos vacíos y "sin color", a la vez
transparcr-rtcs y opacos, sc han organizado cn sccucncias qtrc scña-
lan l¿rs f'r:rni:.rs vací¿rs, ¡rrrrycctablcs ¿rl infi¡tito: s()¡r csas It'an.ias ltr
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que las estructuras y no las formas, los "llenos" qu" les sirvc¡r tlt'
pretexto. El autor lo aclara en una frase que elimina todo p<lsilllt'
error -el de una lectura de contenido- y que, al indicar quc su
obra no es un simple resultado de los sistemas de produccirirr,
denuncia los códigos normativos que sirven de base a esos sistcnli¡s
y se identifican con los fundamentos de toda mecánica del colrsrr
mo: "El pensamiento idealista concede una importancia tal ¿r l¡¡
forma porque la considera como prueba de la trascendencia dc l¡¡

obra misma, como revelación de su estructura. El arte objetal cscir
pa al dualismo forma/fondo, en parte porque se producc cn ulr
espacio con respecto al cual no está limitado y en parte pt-rr.t¡ur: lir
percepción de sus relaciones varía constantemente. De ell<¡ clclll¡¡
derivarse también que la obra objetal no se funda 

-como sc ¡rurkr
creer- en una morfología particular, geométrica y apremianl(:, (,
en una gama de materiales específicos y privilegiados. Unas nr¿rs¿rs

sin forma son pot'encialmente tan utilizables como unos cubos ¡rer,
fectos, los trapos pueden tener tanto valor como las barras dc at'..r',,
inoxidable."

La reflexión sobre Ia secuencia debe conducirnos a Ia prlit'licir
de un lectura del intervalo, a un desciframiento no a nivcl rlc lr¡

lleno y presente, sino a nivel del parámetro 
-negativo- 

quc kr t.s
cande, que lo duplica y le sirve de soporte en tanto que ntarcu tlr
cero.
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II. CÍRCULO

El sor-,, DE LA MANO

UN sor. El sol. Pero no el visible, astronómico, el "centro del Sis-
tema", ni el simbólico 

-asiduo 
rey, yang, falo, fuego-, ni el que,

suma de los dos prirneros, filtrado por un mimbre cubierto de letras
rojas, amarilla los peldaños que descienden hasta el río. Sino otro
sol: el sol genético, el qrre llevanros en la mano, trazo que nos pre-
cede y qlre, como el habla o el moviuriento, está cifraclo clesde siem-
pre, sin historia ni origen, en la hélice de la herencia.

Trazar un círculo es el gesto más inmediato, también el más
universal y anónimo, pulsión prirnera de la mano, sepultada bajo
milenios de técnica, de cultura, y que en un instante 

-anulado 
ese

saber- resurge: la mano recupera su facultad de producir, desea
por sí sola, independiente de la totalidad clel cuerpo que la com-
prende, máquina, libre.

O bien 
-Galileo 

lo había observado- el círculo está implícito
en las articulaciones del brazo. Círculo-estructura primaria. Ambito
de la caza. Quererrcia. Ojo. Boca. Anillo-aro-ano. Nada: gesto sin
sujeto. Firma de la especie. Y luego cero, inicial del Otro.

Círculo, por meridiano, olvidado, invisible de evidencia: Giotto,
parece, respondió dibujando sin compás, uno, perfecto, ante el men-
sajero papal que indagaba sus señas; Feito lo ha ido despojando
de sus texturas, de la materia inicial, muda, para mostrarlo, rojo
sobre rojo, en su nitidez: gesto-objeto, referente puro: ni signo, ni
símbolo, ni icono.

El "sol de la mano" no excluye la palabra de Feito del español
plástico; lo inserta en é1, no con los nexos previsiblemente anecdó-
iicos que tanto se han señalado 

-cromatismo 
"ardiente", rugosi-

dad y aspereza de una rnateria calcinada, tauromaquia, austeridad
o barroco-, sino con otros que se establecen entre la factura y su
clescifrarniento.

La división del cuadro en dos registros, uno terrestre y ordcna-
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do, codificado por las reglas de la perspectiva lineal, y otro cclcstt.,
de una profundiila<l indefinida, espejeante y fluido, que caractcrizrr
la pintura religiosa española, persiste, metaforizado, en los cu¿rcl¡'os
recientes de Feito. En Zurbarán, el interés de tales corrrposiciorrt's,
testimonios, principalmente, de apariciones divirras en que cl cr¡rr-
dro deja ver al espectador los dos registros sirrtultáneos de una cs,',.
na real y urra visión milagrosa, reside nlenos en la dicotornía cs¡rrr
cial que imponen que en las modalidacles de la cornunicacirirr t¡rrt,
se establece erltre el registro terrestre y el registro celeste, y crr cl
interior de un mismo registro entre las figuras que lo habitan. l'lsos
dos registros no siempre establecerr err Feito, corno en sus anlct't'
sores, una relación vertical, entre lo alto y lo bajo, lo preciso y lo
difuso, lo "terrestre" y lo "celeste", sino una relaciórr horizor¡l¡rl:
dos paneles 

-qlre sin enrbargo no deben leerse colrro urr díptico
yuxtapuestos, imponen, no una "clicotomía espacial", ni urr dihl<l¡',o,
sino una lectura sirnultánea y binaria.

Las dos superficies -una de ellas casi siempre lnonocr()nr¡r y
de un tono próximo al color predomirrante de la contigua- cxi¡1r'rr
autónomos "puntos de fuga", no se dejan totalizar ni en ull¿r visirirr
global ni en una dialéctica fornlal, al contrario, al rnisrno ticrrr¡ro
que afirman su concornitancia espacial, su simultaneidad tiplit'ir,
reivittdican una lectura disyuntiva, bifurcada. El panel nlonocr.<rr¡r(,,
casi siempre menor qtre el otro, no es ni un predicado ni r¡rr sr¡

borclinaclo del primero, sino su divergente. Ni su negativ<.r ¡ri srr
reverso: suscitador de una visión descentrada, heterofónica, ¡rlrrr.:rl.

Los dos registros rio representan planos simbólicos y corrrtrrri
cantes, sino que valen por espacios irreducibles a un solo crirli¡,,o,
a una sola lectura y que se yuxtaponen para enurrciar, prccisarrrr:rr
tcr, esa irreductibilictad.

Etr algunas telas el doble código estructura un pancl rir¡ico:
esttireo-morfía crryos "emisores" se encuentran uno en la par.lc srr
per or y otro en la parte inferior del cuadro, corno en la pirrtrrr.l
religiosa citada. Bajo el "sol de la lnano", el aro genético, apar'(.('(.,
sustenta<lo en el "suelo", bien plantado, un "ideogranra" conl¡'rur.slo
por dos figuras con frecuencia circularcs y crrya relacig¡1 -¡¡¡¡ ¡'1.

ducible ni a una complementariclacl ni a rr¡r¿r o¡ro.sición- rc¡rilc, t.rr

el plano horizontal y abrcviacla, la rt:l:rt:irirr cn I¿r vcrtical clc los clos
regislros. [J¡r lr:¡zo ndgro, orlogonal, ¡rrrlr¡l'i l¿rrir¡, vicrrc a ¡trolt.¡1t.r'
csc¡s dos "pcrsolta.jr's", a crrllrirl<¡s: r'l¡¡usr¡l'1, lirrtlcro, lccll<¡.

[itt cl ittlt'l'it¡r clc ttlti¡ ntisr¡l¡r srr¡lr'r'licir'rr':r¡r;rrt'r't.¡r l¿rs rlos lt.t'-

2 lrt
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turas, sus cuerpos no dialectizables, que no puede someter ninguna
composición, por osada que ésta sea: el cielo ya nb comunica con
la tierra; ni condescendientes ni displicentes, los dioses ya no son
ni piadosos ni sordos, ningún torbellino de ángeles nos suspende,
a nuestro lado, ninguna columna de fuego, nadie nos flecha.

Dos lenguajes, simplemente, no traducibles, definitivamente
compartimentados y autónomos y cuya vecindad no hace más que
señalar esa autonomía. Ni epifanía ni teología negativa: adherencia
y silencio entre e[ alma y su esposo.

Dios no está, en la pintura de Feito, ni presente ni ausente: se
trata de un problema de sintaxis.

III. CICLO

El nrpcro: "PANTALLA',

Lt osna de David Lamelas 
-¿pero 

no sería mejor evitar el concc¡rlo
de obra, solidario del ejercicio del arte y de sus taras: emisor srrs.
tantificado, determinación del producto, estetismo, etc.?- n() s(.
presenta ni como una mímesis de su obieto, ni como su aballcklrrr¡
ante una tecnología que lo produce y que, gracias a esa ilumin¿rciír¡
tautológica, se encontraria a la vez exaltada y fijada, elev¿rdi¡ ¡rl
rango de fetiche.t

El objeto de Lamelas es el evento, o más bien: la obra ck.
Lamelas se constituye y se anula (en tanto que objeto de arlc) t.rr
una prdctica analítica del evento.

A partir de modelos lingüísticos -se trata de lo opucsto rrl
"performativo": un acto es aquí una frase, hacer ss dgsi¡-, el cvcr¡
to se va a descomponer, a segmentar, disuelto en sintagmas, l.crtrr
cido a un encuentro entre sujeto y predicado, a su armazó¡r cli.t.
tiva, sintetizado en una relación de cópula.

Esta práctica identifica al evento con su análisis: al lecr.l<¡, lr¡
(re)produce, lo hace iterativo, y así se define a sí misma conr()
rechazo de la descripción y del contexto: sólo en esa medida ¡ro.
dríamos hablar, a propósito de Lamelas, de arte conceptual, o, con
más pertinencia, de arte del lenguaje, ya que el modelo gramatical,
activo en la constitución clel evento, se revela en él como gencradttr.

En una pantalla, al fondo de la sala, la película se prcscnl.r
como un ciclo que se repite sin interrupciones -el fin y cl pr.irr
cipic dc la cinta están empatados- y reproduce, con toda ncr¡tr¿r-
lidad, ya que la cámara está fija y no hay búsquedas fornr¿rlcs rri
cncuaclrc, trn cvento rcducido a su cxprcsión más simplc y nlcn()s
c<¡nn<>tada: I¿r consccución, ¡ri nrcc/rrrit'¡r r¡i ri tr¡al, dc algunos ¡¡r.s=
Itls: algtrit'tt c¿rllrin¡¡, alguicn ¿tbt'c trrr¡r ¡rrrt'r'ln <¡ cicr-¡'¿r rur¿r verrllrrr¡r.

lNi sit¡trrt'rl¡ tlt'tltt:t tttír¡tt'sis ¡r:rtrrrlrr;r (onrr) l;r r¡rtt. ¡rllrr.lir.:r lroy r.rr
rli¡r llr "r t'lr¡t¡¡lrr1t." int¡lt'nsiv:t tlt. lr¡s t.'(ltl t' tn.l(lr.

).)l
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Por rrna analogía que sin drrda no se debe al azar,los enuncia-
dos de esas acciones coinciclen con los que, reducidos a sus estruc-
turas primarias, se utilizan conlo frases-rrratrices para errseírar un
icliolna.

Sobre las paredes, o sobre otras pantallas, otras tres proyec-
ciones: imágenes fijadas, pasando a uníl cadencia bien regulada:
una colección de diapositivas reprodrrce una serie cle insta¡rtes de
Ias nrislnas acciorres fihnadas, tomadas durante la fillnaciórr y enca-
denarlas segírrr la misma corrsecuciórr sirnple. El relato -ya que,
aurlque re<hrcido a su grado cero, hay uno- es el misrrro en las
cuatro proyecciones, el significado de las cuatro frases es i<léntico;
sinrplerrrente Ia diégesls de las tres series de irnágenes fijas --cl
tiempo ilrherente a cada serie, el ritrno <¡ue le es aparentcrrlente
consubstarrcial- puede o ncr coincidir, en cacla exposiciórr, con la
diégesis, arbitrariamente norrlativa, de la película. El evento se
encuentra así desarticulado a rrivel de su percepción: su soporte
diegético se pone en discusión, llo se extierrde en una secuencia
unívoca y absoluta, sirro que se encuentra siernpre adelantado o
atrasado con relación a sí rnisnro: relativizado.

En las películas de Warhol, rlue sólo paradójicanlente, en este
sentido, parecierorr producir una percepciórr desrraturalizacla y crí-
tica, la diégesis pernranece corno valor realista, "figurativo": nues-
tra percepción del evento y del tiernpo de su enunciación nunca in-
quieta; siempre confirrna: corno el cle ese hornbre qrre duerrne, mles-
tro sueño dura ocho horas: la diégesis nos une a los actores: nues-
tra ducha y nuestro arnor duran corno los suyos. En las películas
de Lamelas, al contrario, el análisis del evento y la separación de sus
constituyentes en tarrto que frase, cornienza siempre cotno crítica
del tiempo a lo largo clel cual se tlesarrollan.

En Curnulative Scripf, la prirnera secuer¡gi¿ 
-s¡n¿ calle, un

honrbre que avarrza Ilacia Ia cátnara, que pasa clelante, que se aleja
y desaparece- se repite, primero rnecánicamente -sólo intervierre,
para marcar la repetición, un color diferente- y luego ternática-
mente -otra calle, otro hombre, etc.-. Esa doble repetición cons-
tituye la segunda secuencia, la cual a su vez se repite... hasta la
sexta. Pero esas repeticiones, en lugar de confirrnar el evento, de
imponerlo corno un gesto ritual o corno un arrtornatisrno, lo con-
vierten en algo inseguro, balbuciente, hacen "rropezar" sll estruc-
tura. Esa tachadura del evento nc-¡ se dcbe a la inexprcsividad clc la
sccrrcnci¿r rccurrcntc 

-rcchrcicla 
a un¿r sirrrplc rclaci<in suictrr¡rrt'<li-
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cado-, ni a su insistencia, sino a su posición: la repetición intcr'
viene en un momento de la secuencia principal que no pennitc su
lectura ni en tanto que flash-back, ni en tanto que premonición, rri
siquiera en tanto que acción simultánea.

El cine ha naturalizado a tal punto sus procedimientos <le corr.
notación, que éstos han desaparecido como tales: la sucesió¡r dt.
dos secuencias que se desarrollan en lugares diferentes se lee di.ct.
tamente como "en el mismo momento", etc. Larnelas insert¿r l¡r
sectrencia recurrente en un lugar a-significativo: la lectura clel r.cl¡r
to se perturba así con un "injerto" inoportuno que remite los sigrri
ficantes de connotación del montaje a su arbitrarieclacl e insistt: s,
bre su código, ya "inocente".

Es esta a-significación de la secuencia recurrente en la to¡ro
logía del discurso lo que pone al evento en tela de juicio y hacr.
que, al enunciarlo, quede tachado por una repetición insistcrrlr. y
muda que anula su unidad, su origen y su posibilidad de conclusir'¡n.

[,a combinatoria de los elementos narrativos, aunque cstr.ir.lt¡,
sc revela a-subjetiva: si el everrto, dada la constitución del l.t.l¡rtr¡,
recomienza, en ese efecto de recomenzar es el sujeto de la crrrrrr
ciación el que, cada vez e inevitablemente, queda anulado.

Así, la acumulación, obtenida con la repetición a-signil'ir'¡r¡rtt.
de un elemento, se reabsorbe en pura cantidad; su exceso n() cs ,¡¡r\
que indicativo: en la repetición, la obra puede designar, dcsignirr.st.,
nLlnca decir.

En las exposiciones de Lamelas interviene toda un¿r r.r.rl so
nora: aparatos de diapositivas, carreteles de bandas rn:rgrrtitir.;rs,
ctc. Esa presencia de los motores, ese rurnor uniforme y sirr lirr
de Io mecánico constituye el audio de las secuencias nruclls. I,ls r.l
rumor de la cadena significante que progresa bajo el entrclaza¡rrit'rr
to de los eslabones narrativos.

Tanto la máquina que gira con la cinta convertida crr cit'|,¡,
corno su rurnor y los conos cle luz blanca que interrumpcn cl ¡lrso
dc las imágenes en la pantalla -todo lo que constituye l¿r r¡br';r
no mlrcstr¿ln su arnradura más que para indicarla como s()p()r'l(' (l(.

rrn ettguño. No se trata del hecho dc <¡uc haya elrgañr¡, sir¡o rlt' l¡r

rrcccsicl¿tcl clc <lrganizarlo. El punto r¡rrt' vcr-daclcrarnentc f'rrrrt'iolr:r
('()rtt() siglro, t:l ¡rurtlo quc brilla, n() s('('¡r( u('nlra ¡li st¡bre lzr ¡xrntlrlllr
- so¡rot lt' tlt' tul licttr¡ro tto¡'rrtitlivr¡ r¡rrr.' l;rs rlitr¡rositivits rcr¡lilc¡l i¡ sr¡

iu'lif icio y tlt'rnt olriclo c¡rrt', rk:srlt't'l ¡rrirrli¡rir¡ tlt. l:r ¡rnrycc'cirirr, st'
('r('u('¡rlr ¡r l¡llí t'l ilit'lrtlr¡ , ¡ti clr lo r¡rrr. t'¡lt tlt,lunlt' (t (tult,.\ t.l
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concepto productor, la matriz ideal, el "programa"-, ni detrás

-en un contenido cifrado al que la pantalla serviría de rnáscara y
que una hermenéutica dada podría ¡sysl¿¡¡165-, sino al lado, en ese
punto en que la sucesión visual se anula como significación anulan-
do así el evento que (re)produce, fracasando, en el momento mis-
mo en que se revela la necesidad de hacerlo, al tratar cle constituirse
en sintagma. Punto de traducción rnínima en que el acto, para exis-
tir, tiene que encontrar su frase, en que el relato filrnado, en la
repetición vacía de sus sujetos y sus predicados, se disuelve en puro
trabajo de montaje -cuya articulación no "pasa" del lado del
sentido"

Lamelas muestra Ia aparición efímera del evento, su despliegue
en la superficie de la pantalla y su anulación antes de ser: la imagen
es incapaz de franquear la puesta-en-frase, la prueba gramatical de
la cópula -es esta imposibilidad lo que caracteriza toda producción
de símbolos.

La obra será, o una consignación de hechos sin nexo, disocia-
dos, un gasto sin intercambio, o un puro enlace, un simulacro de
encuentro, una equivalencia que, al establecerse, se vacia: relación
sin definición.

ESCRITO SOBRE UN CUERPO
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DEL YIN AL YANG

( Sobre Sacle, Bataille, Marmori,
Cortázar y Elizondo)

A Octavio l'¡rz
y a Maric .losrl

Todo hace pensar que bxiste un cierto punto tlt,l
espíritu desde el cual la vida y la muertc, lo lc¡rl
y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo co¡rruni
cable y lo incomunicable dejan de scr pcrcibirkrs
contradictoriamente.

ANrnÉ BnntoN, Segundo MutriIitsttt

Saoe

La fiieza

Lt Ronda de los uivos y los muertos, su ritmo de confitados sour
breros, gestos que inrpiden las joyas, flores y frutas, y dc nriricstrr
des heladas, str periódica sucesión de brocados y esquelctr)s s¡ur
grantes, de arabescos y cráneos, está inscrita, descifrablc, lras lirs
páginas, nrás discrrrsivas que eróticas, nrás de pensadol' (lu(. (l(.
libertino, del Marqués de Sade.

Escarrsión de vanidades y cornlpciorres, la Vida cs Tr'¿insilr¡.
F.s¿r ccrteza ¡nedieval, que dio su danza macabra a los frcsc()s r'()

nr¿i¡rict¡s y a la miniatur¿r y a l<¡s línt¡rattos góticos sur corr¡la, rlt'
cirl¿rvcl'as f'rcrróticas, cs¡r t'r¡ttvict'iri¡r t'r'isli¿ul¿r sc inscribc, tratlr¡t:itli¡
al vr¡c¿rl.¡ul:rrio m¿ttct'ialislrr <lt'l si¡1lo y sin t'l cs¡'lc.j isrrro clc rrn ¡rosiblt'
lt'sr'¿rtr' (las loscus lttn¡lr¡rs ¡tlrt itirtrlr,\(' l)llrit ll ltt'slr¡'r'et'cirirr y el
t'slrrttt¡ritlo rlt'l¡rs t'otrtt'lr¡s t¡rrt'rlirrr rrr lr'slr'jo rlt'orr¡s a lirs ¡xigirlts

r ,)r,
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del Evangeliario) en los textos ejemplares del Marqués: "El prin-
cipio de la vida en todos los seres no es más que el cle la Inllerte,
los recibimos y alimentarnos en nosotros a la vez." "La materia,
privada de esa otra porción sutil de materia que le comunicaba
movimiento, no se destruye por ello: cambia de forma, se corrolnpe,
he allí una prueba del movimiento que collserva: alirnenta la tierra,
la fertiliza, sirve a la regeneración de los otros reinos, cotno a la
suya propia."I

El pensamiento de Sade se alimenta de ese devenir, de esa

reconversión que no cesa, de ese ciclo en que florecirniento y diso-
lución son como facetas de una franja torcida sobre sí rnisnla: se

suceden sin discontinuidad, sin que el recorrido que las sigue tenga
que pasar del otro lado, franquear una faceta, collocer el borde.2

En Sade mon prochain, Pierre Klossowski ha demostrado cómo
para Sade "lo único real es el movimiento: las criaturas rlo repre-
sentan nrás que fases cambiantes". Klossowski ha aproximado esta
concepción a la doctrina india del Samsara.

Es explicable que la historia del sadismo, esa fascinación del
movimiento que la ideología de un noble provenzal del siglo xvrrr
convirtió en un hecho cultural e inscribió en el espacio de lo ima-
ginario -lo cual no sólo diferencia sino opone su experiencia a las
de Gilles de Rais 3 y Erzsébet Báthory a- esté atravesada, lacerada,

I La Nouvelle Justine, t. vtt.
2 Esa franja es la banda de Moebius, centro de la topología que sirve de

metáfora al siitema estructural de Jacques Lacan. ü, Ecrits, París, Seuil,
1966.

3 "Cuando al fin los niños reposaban muertos, él los besaba... y los que
tenían cabezas y miembros bellos, los daba a la contenrplación, haciendo
abrir cruelmenté sus cuerpos y deleitándose ante la vista de sus órganos
interiores." "Y con frecuencia... cuando los niños morían, él se sentaba
sobre sus vientres y cle tanto placer se reía, en compañía de los llal¡ra<los
Corrillaut y }Ienriel...", Cf. Procés de Gilles de Rais. Documentos precediclos
por una iniroducción de Georges Bataille, París, club Frangais du Livre, 1959.

a En nombre de "su derecho de mujer noble y de alto rango'" la condesa
Erzsébet Báthory, a principios del siglo xvrr, asesinó en su castillo a ó50

muchachas. Cf. Valentine Penrose, Erzsébet Bdthory, la comtesse sanglante,
Mercure cle France, 1965, y el excelente ensayo de Alejandra Pizartlk, "La
Libertad absoluta y el horror", en Didlogos, núm.5, México, julio-agosto
de 19ó5, que concluye: "...la condésa Báthory alcanzó, más allá de todo
limite, el último fondo del desenfreno. Ello es una prueba más dc quc la

libertad absoluta de la criatura humana es horrible"
Aunque cOn frecuencia estos dos nOmbrcs figuren en los tcxtos sobrc

Sa¿e creó oportuno inclicar que la avcntura dcl marc¡uós sc dcs¿trr<¡ll¡r cn

un nivcl faniasmátic<), en csc pl:rno, inasimilablc aun para llt socicclatl. tlt'l¡
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por el fantasma de la fi,jeza. Fijar, impedir el movimiento. De alll
su retórica de la atadura, del nudo, de lo que priva al Otro y asf,
por ley de contraste, restituye al sádico su total arbitrio, lo devuelvc
al estado inicial de posible absoluto, lo libera, lo "tlesata"

EI teatro

La panoplia del objeto introduce en la agresión sátlica un códigtt
del acto (también en el sentido teatral de la palabra). El teatrt¡
como espacio de la representación, conlo exigencia de abertura escó-

nica y mirada del exterior, colno espectáculo, está presente en cada

<¡bra de Sacle. Así la escritura cumplía en él su misión funtlalnelltnl
<le des-alienac.ión, puesto que esa especie de teatro, abertura y espcc'

táculo, fue creaclo en treinta años de prisión, es decir, de soledad y
cncierro. La prisión exigió su antípoda: el teatro; la célula, la cscc-
na. El Nlarqués no sólo ftre autor (desde piezas eróticas y trag('-
tlias, como Jeanne Laisné, hasta clrantas rnorales y lacrimosos c()ttlo
Oxtiern o los Efectos del Libertinaje), actor (tuvo un papel cn lt
rcpresentación de Oxtiern en Versalles, en 1799 y por supucsto itt'
luaba en La Coste) y soplón (en Versalles, durante la Revnlucirin),
sino que, precursor, inventó el psicodrama, cuando, en Charcnlr¡l¡,
clurante su última encarcelación, representó comedias con los ¿rlie

rr¿rdos allí recluidos.

Que haya sido en otra célula (ésta de un convento) dondc cl
objeto como significante <fel acto sádico haya eltcontratlo su dcl i-

;rición mejor: he aquí una prueba de la constancia de ciertas rcla-
t.iones estructurales. Es en una de las células del convento Satr

Marco de Florencia donde Fra Angelico, al pintar sobre uno dt:

l<rs muros el Cristo de los {Jltraies da como un modelo icónico dc los

objetos (y las nlanos que se sirven de ellos) centrando, imp<lnt:tttcs
f ctiches, esa trilogía cuyos términos serían encierro, teatro y sa-

rlismo.
En cl primer plano dc la rcprcscrrtación se encuentran scll'

( \( til¡ru. Srr dcscnlrcn() ('s l('xlr¡;tl. A¡r:rr lr' ¡k' tl¡tlts ¡rastillas clc cltrrtátitltt
(r¡rrt'tli<l it llnlts l)r()slilltl:ts lil¡¡tscllt'.¡¡ts y (lu('l:llt:tr't't'siblt's ct-atr t¡ttt'st: lt's
rl¿r[¿r t'l rr¡¡r¡[rt.<lc rrr¡ r¡rir¡islto) y r¡ll¡rr "rk'l¡los" ttr('tt()r'cs, ¡roco llcvtt l hr
(l¡(. sc t.r¡rtsirk.l:r l¡r lt.:rlirlarl, ¡>rtt'tt lttttltt¡u l;t vt'lrl:trl rlt'stts l¿tt¡l¡tst¡t:ts. Ptll'
lllo su n'vr¡lttcit'rtt t's, itt'tlt ltrty t'tt rll¡t, lttl¡rlt'l¡tlrlr'
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tados (visible sirnetría cle gestos, manos delgadas y blan<1uísirnas)
la Virgen y un santo con un libro sobre las piernas del cual parece
volver la página. Detrás, elr un estrado y ante urr rectárrgulo <.¡scuro

que se destaca, en relieve, sobre el rnuro de forxlo, como un panel
de teatro, un Cristo cle ojos venclados, en un escueto rnanto blancc¡,
sin abandonar el cetro sirnbólico ni la transparerrte esfera, ¡radece
Ios rrltrajes. Nítida sobre el panel, superpuesta, una segunda au-
reola de enlblentas sáclicos rodea \a cat>eza cororrada del lrrártir.
A su derecha, una rnano va a abofetearlo, rnierrtras <1ue, sobre la
cabeza de un joven verdugo que lo escupe, otra ¡rrano levarrta un
sornbrero, conro en una reverencia burlotta. [Jna tercera rnano rlrlles-

tra al supliciado, oprirnierrdo entre sus declos algo rlue el estado del
fresco (o el de nti mernoria y el de las reproducciorles (llle consrrlto)
rro deja precisar. A la izquierda del lttártir uIIa nlarlo anrel)aza y otra
esgrirne rrna varilla extrañarnerrte parecida al cetro.

Así, de k> oscrrro del panel enlerger) las cifras tlel suplicio: ges-

tos de una oscura rnírrrica, heráldica de objetos-actos.

La pasión, Ia repeticiótt

No es ur) azar que la primera inragen de la sectteucia sádica sea la
de la Pasión. El sadisrno, como ideología, sllpone ese espacio, pri-
rrrero crlslfano,qrle Sarle hace objeto tle srr refrttaciírtt y tle stt brtrla,
luego deísta, y por riltilno, goberla<lo por un [)ios rrralvarl<-¡. Es
porque la nraqtrinaria <le la creencia y la autorirla<l tle [)ios (o la
del Rey, que es su rletáfora) han siclo destituidas que la dialéc-
tica amo-esclavo puecle establecerse. Ya el servi<l<¡r rro <-¡beclece en
nombre cle algo (qrre revererrcia en el acto de la serviclurnbre), sitro
únicanrertte en nombre cle la ley del nrás firerte.

Esa refrrtaciórr de la imposttrra divirra se cornplace err su reite-
ración continua. No porque así lo exija la verdad "científica" del
ateo, sirro por(lue este rechazo, esa plegaria al revés, ese otro con-
juro, tierten urt valor erótico.

La blasfe¡nia corno acto erótico consagra ca<Ia iornada a la bur-
la del poder irrvisible (Dios) para pertttitir la caída del podcr visiblc
(el Rey); reivirrdica cada actt.¡ en nornbre del atcísrto y Ia rcvolución.

Pero la blasfcrni¿r no cs l<l itnic<l c¡lc sc rcpitc. La rcpcticiírtt
( tarnbi('n crr cl sc¡rliclo c¡ttc c¡r f'r'a¡lc'cls lictrc cslir ¡xrllrlrrir: ('ns¿ry()
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de una obra) es el soporte último de la imaginación sádica y, sirr
duda, el cle toda perversión.

Pervertirse no es sólo ampliar los gestos de la sexrralidad, sirlo
tanrbién redrrcirlos. Si es cierto que todas las posibilidades sc t'x
plotan en Sade, es írnicamente, como el propio Sade explica, pírt.l
que cada lector enctrentre su placer. El perverso explora un irrstlrr
te; en la vasta combinatoria sexual sólo un juego lo sedrrcc y irrs
tifica. Pero ese instante, fugaz entre to<Ios, en que la configuracirirr
cle su <leseo se realiza, sé retira cada vez nrás, es cad,a vez nr¿is irr¡rl
canzable, conro si algo que cae, que se pierde, viniera a ronlp('r., :r

crcar un hiato, una falla entre la realiclad y el deseo. vértigo clc t.st.
inalcanzable, la perversión es la repeticirin <lel gesto qrre crcer alt.rrrr
zarlo. Y es por llegar a lo inasible, por unir realidad y dcsco, ¡ror'
c'oirrcidir con su propio tantasrna que el perverso trarrsgrcclc lorllr
lcy. En "Kant avec Sade", Jacques Lacan lla señalado córrro cl lrtrrot.
sádico, por alcarrzar su finalidad, renuncia a ser sujetcl. Err cl lorr
clo, el sadisnro carece de sujeto, es plrra búsqueda clel objcto. lil
lióroe kantiano, si existiera, sería justanlente lo contrario: ¡rarl r:l
¡ro habría nirrgrin objeto a que dar alcance, lo rinico quc contirliir
scría la moral sin finalidad, sería sujeto puro.

Sujeto rnoral sin ob.ieto, el kantial-ro sería un héroe sano; lrris
t¡rrcda del objeto sin sujeto, el sádico es un héroe perverso.

La búsqueda de ese objeto para siernpre perdido, pcr.o sit.rrr

¡rr-c presente en su engaño, reduce el sistema sádico a Ia rc¡rt.lit.irin.
l'rtra alcanzar la realización del cleseo hay que crcar c()lr(lit.ir¡r¡.'s
ti¡rtimas. De allí el código preciso, inflexible, de posicioncs.y ¡{(,st()\
(luc prescribe sade. cada noche es Lrn ensayo de condicir)rr('s ()l)
( ilnas.

Conro un actor qrre, entre barnbalirras, espera trna i'ragerr, l;r

¡rrrrrrunciación de una palabra, una luz, para adentrarsc cn cl r,s¡rir.
r i. clc lo abierto, de Ia miracla, del otro, así el héroe sádic<i cslx.r.¡r,
.'rr cl r.:nsayo orgiástico dc cada noche, Ia fornlación clc csa L's('r.n¡r
r'n (luc la rcalidad scrá cl dibu.io de su deseo.

Po-cr si llr r.c¡rctici,.i¡'r cs cl soportc dc t<ldo lo pcrvcrso, tal¡¡bitrrr
lo t's clc locl<l l<¡ r'itual. [-a invoc¿rci<in, cl corr.irrro, y la srrt'r'sirir¡ rlr'
Ittl¡lcuttt t,ilr¡rl.s clc la <lrgía t'cc¡trict-crr i¡ltt:rl r.'uidarl<¡, sus r¡rcr¡rt¡r'i¿rs

r l(' lr('()litci()n('s y ¡-tt'cc'c¡tlos s()n c()nrl)lt¡ lrlllt's, sus (lu(.t'cncitrs v ¡tlo
¡ 
rr rri los :rrui lo11os.

l'll trirli¡lo ¡ttct iso tlt' l:r it¡vor':rt ior¡, ( (,n \u\ t.rilit.nt i:rs (l(. l):tl:t
lrt;¡ V ¡'1''.¡1r lr() ('(, rtr;il, <¡tt,'llt Itt,'s. ¡i¡rt i,,¡r,lr. 1,r., tr¡ntlr, iont's olrlirn;rs
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paraqueunapresencia,ladivina,vengaaautentificarlainterven-
ción de los obietos, venga a encarllarse, a dar categoría de ser a lo

que antes era 
'sólo 

cosa. EI cócligo de la orgía, con sus acotaciones

.igrr.oru., es la prescripción de las concliciones óptirnas para que

lJ inalcanzable por clefinición, el fantaslna erótico, venga a coin-

cidir con la verclacl física cle los cuerpos y justificar con su presen-

cia el despliegue de fuerzas y blasfernias'

Misa y orgía: ritos cle iguales arnbiciones, de iguales irnposibles.

BtrRrlln

La pequeña muerte

,,La violencia de la alegria espasmódica está en mi corazótt, profun-

damente. y esta violericia, al misnro tiernpo, tieilrblo al decirlo, es

el centro de la muerte que en rní se abre." Esta frase clel prólogo

de Les Larmes d'Éros pt.l.i" ¿efinir, limitar, el ámbito en qtte la

obra cle Georges Bataille expresa, conro si el occidente concibiera

la existencia de un círculo rle las sensacione.s, la identidad de los

opuestos. coincidencia de la "voluptuosidad, del delirio y del horror

sin límites"; sirnilitu<l "clel horror y cle una voluptuosidatl qtte me

excede, clel dolor final y cle una alegría insoportable"; identiclad de

la pequeña muerte (esa metáfora con que la lengtta popular fran-

."* ,rgi"re el acto de la eyaculación) y lu mtrerte definitiva's

pero si el erotisrno hace de los antípodas idénticos, es que su

verdaclero senticlo escapa a la razón, a esa razótl "qlle no ha sabiclo

j;;, rneclir sus límites": "el sentido del erotismo escapa a quien
"ro 

,l"u en él un sentido religioso" '

Creandolaculpabilida<l,laprohibición,lareligiónrepliegala
sexualiclacl hacia la zona cle lo secreto, hacia esa zolta donde la pro'

hibiciónclaalactoprohibidounaclaridadopaca,alavez..sirtiestra

s No conozco equivalencias cle esta expresión en otras lenguas' y' 
' 
al

menos en español, ";;; ;;;"t"n probables' En tocla la riqtrcza mctafór'ica

que posce el español putu ti"*ig"ur él acto scxttal y strs rnomentos' nadil cvoca

la idca rlc una ,,mucrtccita,,. P.r suprrc:st., nuJstr¿l mit.logízr tlrt5tic¿¡ cstá

llen¿r dc cxprcsioncs.ar-a "rr,.,ri, clt'¡rlitc'ct'", ctcéter:t' Pt't'<¡ tlltcla' ¡n('[)¿ll'('('o'

t'r'la<'iotti¡ cvacttlltcitill y lrlIlct't("
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y divina", claridad lúgubre que es la de "la obscenidad y el cri-
men" y también la de la religión.

La iconografía de Les Larmes d'Eros va desde los bajos relicvcs
que representan el acto sexual "abierto" (personajes acostados b<¡ca
arriba y en posición opuesta) y los retruécanos plásticos (urr dcs-
nudo femenino que, si el espectador carnbia de punto de vista, sc
convierte en un falo) de la época auriñaciense hasta dos secuencias
fotográficas recientes.

La primera secuencia corresponde a una ceremonia budti c¡r
que el iniciado, cübierto de plumas blancas y sangre, bebe dc uni¡
cabeza de chivo y entra en un "éxtasis comparable a la ebrieclad";
la segunda corresponde al Leng Tch'e, una tortura china, y fuc i,r-
rnada por carpeaux en 1905, en Pekín. En estas últimas fotos, c¡ut.
tuvieron una gran importancia en su obra, Bataille, despuc(s tlt.
conocer la disciplina yoga, descubrió un "gran poder de invcr.siri¡1"
(renversement). La última página de Les Larmes d'Eros insistc cr¡
una "relación fundamental: Ia del éxtasis religioso y el erotisrrro,
en particular el sadismo".

El poder de la foto como testimonio, su insoportable "csto h¡r
sucedido", su realidad analógica, constituyen el nudo inicial dc v¡r
rios relatos de Bataille.

En su lecho de muerte, en ese "terror al infinito que la vt:icr.
renueva", escribiendo el libro que dejara inconcluso, Bataillc vrrclvc
al origen de su ficción, de su vida: "El comienzo, que al b<_¡r.clc tk.
la tumba entreveo, es el del puerco que en mí ni la muertc rri cl
insulto pueden matar. EI terror al borde de la tumba es divino; rrrc
hundo en ese terror de que soy hijo."

En ese retorno al comienzo, que ilumina la cercanía de la l¡rr¡t.r.
tc y la conciencia que Bataille tenía de ello, en las páginas irrc'orr
cf usas de Mc Mére,lo primero que encontramos, inauguraci<in ¡rlro
rninable y póstuma, es una serie de fotos. En ellas, la obsccnirlurl
y cl crimen se mezclan al ridículo: "Las fotografías librcs, l¿¡s lr¡lo
grerf'ías obsc-cnas de esa época recurrían a procedimientos cxtrarit¡s
<¡uc trataban, por su aspecto cómico y rcpugnante, dc haccllas ¡luis
t'f icaccs, nr/rs vcrgonzosas." Pero cn csas irrrágcncs cstán la bcllczu
y cl amor (aquí sc encucntra cl clrigcrr clc l¿r iclc¿¡ dc "L^oltvcrsitirr"),

¡rttcsto c¡ttt't¡tticrt sc tllt.lcslra ct¡ t'lllts, r'rr "r'('l)ug¡r¿urtcs ¡rosttrrLts",
cs l¿r tn¿trltt'rlt'Pit,'l't'c, el n¿u't'¡t<lor'. l.¡r nr:rrltr'y llr i¡'.trorttittia t'sllrrlitt
vir l)Ílr'¡l sie nr¡lrt' f rr¡rrl¿rcl¿rs: l)ios y t'l lr,,r ro¡. "1)ios t's t:l lr<¡r'rrl¡' .'rr
r¡lí rlt'lo t¡rtt'lt¡r', t':; y sct;i l¡ut lto¡ttlrl,',¡rr,';¡ lorlo ¡rrt't'io yo tlt'bitt
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negar y gritar con todas ntis fuerzas qrre niego que eso haya suce-

dido, suceda o sucederá, pero si así lo hiciera nrentiría."
Puesto qtre so¡ precisarrre¡te fotos, testigos totales, garantías

de lo "sucedido" las que asi, elr un tnisrrlo espacio de llenurnbra
arnarillenta, confttttden para sietttpre lo tllás alllado y lo urás ocliado

("nri padre y ttti tnarlre en .;se pantarlo <1e obsceni<la<I"), Pierre no

puede sino "tlesesperado, ir llasta el fonclo del horror".
Es aquí, en IIIIa de las irltinlas págirras que escribiera, doncle

Bata;lle enu¡cia, <lel moclo rnás claro, la fusión de los antíp<ltlas, la

unión inseparable del atlior y del horror. Georges Bataille va a lllo-
rir; Pierre, el narrador de srr riltinlo libro, con el descgbri¡rietrto de

las fotos obscenas, se abre a la vida: "La alegria y el terror anuda-

rorr en lní rul lazo que rne asfixió. lVle asfixiaba y gernía de volup-

tuosidacl. trLientras tnds esas imdgenes me aterroriZaban, mds goZaba

al verlas."

Ejercicio y vigilia

ComO trn río, como esa frase contilrtra, ese texto incesante qlre inatr-

guramos con el habla y que s<ilo la rnllerte collcluye, así el pellsa-

mierrto (qrre quizás ¡o es rnás que esa frase y e1 I'ada la prececle

o desborde) fluye, morrótono, errante, lineal, inconsciente de sí mis-

lrro: en sll puro ejercicio. La ilttroclttcción, err el fluir tle ese pensa-

miento en ejercicio, de la conciertcia {el nral, provoca, corl su irra-
diaciórr de ctterpo extralto, utra interrupciirn, l¡tt "corte" q¡e de-

vuelve el pensarnierrto a sí rriisrno, cor¡o drrplicaclo por tlll espejo,

V lo reduce a esa interrogació¡ sob¡c su ser (lue es, para Bataille,
el sentido misrrro de la filosofía.

Este pensamiento, que ya rro es víctinta de su ejercicio, sino

que está en vigilia ha franqueado los lírnites cle la rnoral, porque

üve, tenso, el Bien y el Mal corno una irresistible atraccirin de

antípoclas.

Cua¡clo el pensamiento despierta, cualclo, en un irtstartte se

encuentra frente a esos objetos que siernpré, por comodidacl y pre-

juicio, había exclui<Io, elltonces accede a la filosofía, y filosofar para
"Bataille, 

escribc Denis llollier,6 es morir: "como el crotisnro y cl

r,l)erris Ilollit'r', "1.r'rrutl('¡ialisruc tlrt:tlistc tlt: (it'ttt'¡lt's lllrl:rillt"', <'tt'lt'l
(.)¡rr'l. rltitlt. 25, l)irl ís, l(Xr6.
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sacrificio, el despertar del pensamiento nos hace vivir una pcqttt'itir
muerte".

En el vértigo de los antípodas y entre los planos tnagni'ticrts
que éstos irradian se despliega la escritura de Bataille. Perr¡ r'sos
polos en que ioinciden las líneas curvas de la inrantación n() s()n

los del gnosticismo maniqueo: los antípodas de Bataille no son !r'irr
cipios opuestos de un mismo todo, puesto que si así fuera c<¡rrs

tituirían a priori la unidad, sino /odos, que no pudienclo cocxislir',
se suceden. Ilacia el despertar,hacia ese "punto del espíritr-r" (¡rrrn
to de fusión) tle que hablaba Breton, giran, en el pensamicnto, lrrs
csferas enemigas. Punto donde se desdibujan toclas las curvas r-rrirg

néticas y se unen los amantes antípodas.' ananda.T

Leer en ese dualismo de Bataille una traducción de cielt¿¡s Iilo
sofías orientales no sería un desacierto: el rnaniqrreísmo eslal)il inr
pregnado de ellas. Más arriesgado sería afirmar que la pasi<in binir
rista de Bataille introduce en el pensarniento occiclental cl pur.rlt.
opuestos central clel taoísmo: el del yin y el yang.8 El yin, "prirrci¡rio
de Ia sombra, del frío, de la femineidad, que invita a los scr.cs;rl
recogiiriento, al reposo, a Ia pasividad"; eI yang, "principio rlt' lrr

luz, del calor, de la masculinidad, los incita al clespliegue dc crr.'r.¡iírrs,
a la actividad, y aun a la agresiviclad".e Al punto de frrsi<irr, srilo
ul¡-ia nociórr binaria no llega: Ia de sagrado-profano. Lo su¡¡r,:rrl,r,
como señala llollier, es precisamente esa frrsión con sll corrlruio.
Antes de esa abolición definitiva de los contrarios, sólo la trurrs¡,,¡1.
sicin crea el paso incesante de una esfera a la otra. I)el l\lal (t's¡r:r
cio también limitado y al cual toda "fidelidad" sería irnposilrlt,) l:r

nLleva transgresión (la traición del Mal) nos devuelve a la csf'r'r.;r rl,'l
Ilicn. Faltar a la falta, transgredir la transgresión: única "grat.irr".

7 Dc csc: 0tt¿ttttltt Oclavio P¡tz rcc<tn<;,cc, ilun(lt¡c no s;tlt tttits <¡rrt' l)()r'lur;r
lr':rcción clc scgrrrrckr, los rlcstcll<>s: err l¿r irrf l¡rtcia; crr cl ¿ultt.lt', csll(l() tlt' r'r'rr

rritirr y ¡llllit'i¡rirci<irr; t:n r'l l)()cnr¿1, ob.jclo tn;t1',tttilito, lttgltt'scc'tclo rlt'l t'rt
(u(.lflf() rlt'Iut,r'zlrs tontl¡¡ilts. lttlrotlt¡r'tirlt¡ tlc I l ttttt¡ \, ltt /il¿t, l\lr:riro, tr¡
I ')56.

'i lll sltrli',nlr) t,('tiit :tsi llt ;tlitltt:tt iott, r'tt t'l ttivt'l rlt' l:t ¡ltltxis, (l(' lltt (lll('
( on su tt'lorirrr rlr' l:t ;tl:ttltl¡lt, l;t :t1',t¡",tvrrl;trl "rt,lit:t sr'ti:t l;r ;tlil¡tt:tti,'ll
()lto tontr¡ ¡rttt:t ¡r;rsivirlrttl, r r¡t¡to l'tll .tlr',.ltllr¡

'' M:rr li.rllIllln,t¡, lt. litt) l \t'tt t'l lt' ltt¡¡t"t¡tt , l',rt l'., l(llt5

Io.
,lr'l
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Las t rcs t ransgresiones

Aqrrí una reflexión nrarginal se itrtporre: tle las tres transgresiones
del pensamiento que seíralaba llataille (el propio pertsanriento, eI
erotisrno y la rntrerte), creo rlrre sólo ttrta, la printera, sttlrsiste en

toda su fuerza. La sociedad brrrguesa (sobre todo la que no se corl-
fiesa serlo) ha rnitigado la resistencia que le inspiraban ei erotisnlo
y la rnuerte para intensificar, hasta lo patoltigico, la tlue le inspira
el pettsarniento que se piensa a sí rrrisrno. Blasfernia, hotrtosexuali-
dad, incesto, saclisrno, rrrasoc¡uisrno y rnuerte son ya transgresiones
relativalnente toleradas. (No hablo de la trarrsgresiórr ¡lreril que es

el arte "de denuncia": el perrsarniento burgués no sólo no se rnoles-
ta, sino que se satisface arrte la representaciórr cle la burguesía como
explotación, del capitalisrno conro podredumbre.) Lo único que la
burguesía rto soporta, lo clue la "saca cle <¡ricio" es la idea de que e/
pensamiento pueda pensar sobre el pensumiento, de que el lenguaie
pueda hablar del lenguaje, cle <1ue un autor no escriba sobre algo,
sino escriba algo (como proporría Jc-ryce). Frente a esta transgresiórt,
q.ue era para Bataille el sentido del despertar, se encuerrtran, repen-
tina y definitivarnente de acuerdo, creyentes y ateos, capitalistas y
cornrrnistas, aristócratas y proletarios, lectores cle Nlauriac y rle
Sartre. La desconfianza y la agresivi<lad que suscitan las bírsqrredas
críticas actuales ilustran la unidad de las ideologías rnás opuestas
ante la verclad d,el despertar de Bataille.

ManmoRr

Signos vacíos

Antes de seitalar el sitio que la resonancia de las últinras ilnágertes

de Les Larmes d'É,ros ha octrpado en dos {e nuestras narraciottes,
quisiera intentar url comerttario sobre lo que nle parece, en la dia-

cronía de la escritura sádica, una inversión radical.
Los cinco pcrsona.ics "¿rclivos" dc Storitt di Vous, dc Gianc:¿r¡'lo

M¿¡.nro¡i (Olivia y Si, <¡rrt: sigrtif it':rrt t'l ¡rr'<lycclo, la inlt'ligctlt'i¡t clt'l
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acto sádico; Suzana, cuya mediación y destreza permiten rcali-
z.arlo; el l{ermano, que auspicia la ceremonia sacrificatoría y l)r>
nrenico, qlre es la mirada cómplice) obran sobre la rrada. Vous, ll
protagorrista, conlo escribe Frangois Wahl, es "progresivanrentc rlcrs-

poseícla cle su cuerpo, que poco a poco transforrnarr en c¿r.sn krs
extraítos ornanrentos que en él se incrustan y le varr inrpidicrrrhr
todo nlovirniento". La reificación del otro, su fijeza, estárr ya ¡rlt.
sentes en esta <lefinición: certeza teórica <lel espacio sádico. 'l'otk¡
va a reiterárnosla: las relaciones "perversas" de las rrnr.jcrcs, l;r
ejecución glacial de sus gestos, la connotación sexual de las ¡ro
siciones.

Sólo un detalle viene a alterar, a desmentir desde su intcrio¡'
la configrrración sádica creando con su retraimiento rrna cs¡rt't'ir'
de estructtrra rle centro vacío: en Storia di Vous rro hay tur solr¡
signo, manifiesto o no, de resistencia al sufrirniento. Es nr/rs: crr

todo el relato, Vous "padece" su conversión en joya sirr prorrrrrrt'iitt'
una sola palabra (excepto en lrna de las últirnas págirras err qrrc rlitr'
precisamente: "Volls"), sin una queja, entregárrdose err lo t<¡tal rlt'
su yin, como si el lerrguaje, atributo ajeno, perterreciera escnci¡rl
mente a la esfera de la agresión, de la actividad, del yang, y la tcr
cera persona (Si) Io significara en posición de antípoda con r'(:lir

ción a la segunda (Vous).
Desde su primera aparición Vous se da como artificio y arrirn:r

lidad, hipóstasis de lo accesorio que va a convertirse, paulrrlirrrr
mente, en lo esencial: "Su rostro estaba maquillado colr violcrrt'i¡r,
la boca de ramajes pintada. Las órbitas eran rregras y cle altirritrrr
plateadas, estrechas entre las cejas y luego prolongadas por' ()lr'¡rs
volutas, pintura y metal pulverizados, hasta las sienes, hasta la basc
de la nariz, en anchas orlas y arabescos como de ojos de cisnc, ¡r,'ro
de colores más ricos y matizados; del borde de los párpados pcnrlirrrr
no cejas sino franjas de ínfimas piedras preciosas. Desde los ¡rit's
al cuello Vous era mujer; arriba su cuerpo se transformaba cn un:r

especie de animal heráldico de hocico barroco."
Los oficiantes, los orfebres, la irán ornando, incrust¿ttltlo th'

cxtrañas alhajas, engarzando de piedras y metales, hasta l¿r irnrto
vilidacl, hasta la asfixia.

La cc:rcmonia no ticlrc nrás scltli<lo <¡rtc cl horrot-al vat'ío, l¡r

¡rrolil'craciirn clcsorulcrrarl¡r rlt' si¡Itrrs, l:r rt'<lucc'i<'rn clc un cru('r'l)() l¡

rr¡r f'clichc bat'tr¡r'() (ltr(' tlt"'t¡t¡:t \' :tl t t'vtis, olllon¡1a, itclrll'¡t¡rtl¡r tlt'
urr r';rrrurir't¡rrc ltr'¡lt ¡tot .'l l'rlrtlrr"',,t ltrr'rz;t rlt'i¡tlit'irilt, tlt't'lt¡'¡¡511'
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(todo el'cuerpo está ya incrustado; en el sexo, soldada, una pe-
queña esfera transparente) termina por resultar odioso: "Olivia
exclamó: ¡Qué recargacla estál" "Un ramo de plumas esplendía so.
bre la frente de Vous, plantado, un haz cle flecos ligeros, un cuerno
adornado con un penacho, entre los ojos."

Modern style

La retórica de lo accesorio convirtiéndose en esencial, la multipli-
cación de lo adjetival substantivado, el orrramento desmeclido, la
contorsión, lo vegetal estilizado, las estatuas y cisnes, y lo cosnré-
tico como instrumento de sadismo mediatizado, nos sitúan, como
lo demuestra el propio Marmori en Le Vergini Funeste, en utr ero-
tismo preciso: el que celebra en sus orlas, metáforas de cuerpos, el
arte 1900.

La historia de Vous podía leerse también como una ceremo-
nia en que "los frascos, los hisopos, los lápices de bistre y los pin-
celes equivalen a incensarios y cálices". Marmori anrplía y elucida
el rito opaco de la ornanrentaciórr, del disfraz. Venus ante el espejo.
Pero una Venus que no recibe su propia imagen, ni la miracla de
los servidores. ¿Cómo no pensar en La Toilette de Salomé, ese di-
bujo de Aubrey Beardsley del cual la pasión de Vous podía ser el
doble literario, la conversión en texto?

Vous-Salomé, los pechos desnudos, cabizbaja, pasiva ante el es-
pejo, se entrega a la ceremonia cosmética. Ni su imagen, ni los bú-
caros de dibujos orientales, ni los extraños ador.nos y flores que
la rodean: nada la distrae de su entrega. cierra los ojos rnientras
un personaje con antifaz, solícito, enorme gato (el Hermano), busca
en su pelo dónde prender una flor o más bien toma con la punta
de los dedos, con un gesto aferninado, una mota blanca. un herrna-
frodita sonriente y desnudo (Domenico o suzana) se acerca con una
bande.fa. Dos mujeres, una desnucla, pero con un gran brazalete y
zapatos de duende, sentada en un hexágono cubierto de dibujos
orientales y otra de pie, en manto (Olivia y Si), graves, observan el
r ecogimiento de quien asiste a una cerernonia.

En su metamorfosis, Vous se convertirá, primero, cn una de
las "funestas" de Gustav Klimt. De su cucrllo, sólo el rostro y lzrs

manos ernergen de la placa opresora que llegar"r a formar, cn su pr-()-
lil'c¡-acitin de joya bárbara, los t¡ros bizarrti¡l<¡s, los brochcs clc ojos
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egippios, los peces de metal, las flores. Ni la Maga de Alfonse Mr¡r.lrir,
ni la salomé de Gustave Moreau llegan, en su frenesí ornamcnr¡¡1,
al abroquelamiento, a la justa imbricación que da su estatis¡1. ¡¡

las musas de Klimt. Presas en sus barrocos nichos, "murate vivt:",
fijas.

El fantasma de la fijeza está presente en Klimt y en Marnr¡r.i.
como Ia Judith de 1901, Vous es reducida a estatua, reificada. l)r.r.r¡
aquí son lianas, encajes y flores, como en los cuentos de haclas rk.
Georges de Feure, los que, metáforas cle cuerdas, aprisionan. l.¡rs
objetos-actos pasan por la mediación de la pintura-maquiilaje', trc
la orfebrería-incrustación.

La última imagen de vous "sobre la colina, sola, en la cxcr¿r
mación de su cuerpo", que es la de un objeto luminoso, la dc r¡rrir
ioya antropomórfica, pero también, en cierto moclo, la de un mhr.rir.,
la de un cristo-hembra (veremos la coinciclencia de esta inragt.rr
con lo que puede llamarse una contraimagen, en Elizondo), no crr
cuentra su equivalencia en la iconografía sádico-ornamental dcl nr.tr.
1900. La metalización de la carne, la aurificación de vousr0 no lir.rrr.
más paralelo que el de los cuerpos tatuados de arabescos, in'.rrsrir
dos, milímetro por milímetro, de piedras, de plumas, de cabcz¿¡s
de pájaros (cabezas de pájaros ellos mismos), de frores-sex<-rs, (:r.(.¡r
dos en la pintura de svanberg. Bouquets d.e Lumiére et rlc Crrrttt.s
cule es el doble plástico, la conversión en pintura de la última cr.l)¡r
de vous, así como la primera convertía en literatura La Toílcrtt, tlt,
salomé. Pintura convertida en texto que se convierte en pinrrrr.ir.
colores plegados, letras cromáticas y no discurso a secas. c,rrrr.¡r
riamente a la crítica al uso, presa de sus nociones, que temc aplir.rr'
a la gran pintura el adjetivo literaria, creo que el gráfo de Bcar.tlslt.y
y el de svanberg, como las figuras, ausentes en su presencia litcr.¡rr,
de Leonor Fini, acceden a la categor.ía de textos. Aiimismo la csc.r.i-
tura 

-conjuro de Marmori- crea en ra página ese espacio c,criri
cado por la perspectiva que no existe más que al recorriclo clc l¡r
rnirada, que no nos hace existir más que mirándonos, quc cs t:l rk.
lo puramente plástico.

Dcsde el espejo que comienza la ceremonia hasta cl csprcrrtl.r.
linal dc las.ioyas fúnebres quc asf ixian a vous-cr.isto: cn csL: t(.i¡rrrr

¡0 ljl f'alltasnl¿t tlt'llt rrt¡tifitltr'irirt st'lr:r lrctlrr¡ cx¡rlícito crr ll ruilolo¡1tir
t'l<ilic¿t tlc ntrcstr'os tlí:rs. Novt.l;rr ¡ro¡rr¡l;¡¡t.,, y rirrt.lg lr:¡r l¡t,t.lt¡ r.¡¡rstit,¡rlt.,
lo t'x¡llol;ur. l.¡r:tu¡'ilittrtirir¡ ¡¡,,,,, lilr.r.rl (nr,r,, ¡tlirl;r) t,s l;r r¡rrt.lit.¡tt.lr¡1,;r¡
('lr llll;f tk' l¡ts t'st t.¡uts rk' ( jol¿//ll t¡',t.t , th. l.Ut I,l(.1ilil11,. Lolrtl¡ r,s. l()5().
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cie rltuales físicos se despliega la escritura de Marmori, ell esa su-

cesión de puertas-arcos-orlas que abren un cuerpo desnudo a la
muerte.

ConrÁzaR

El doble

El valor de reconversión de que hablaba Bataille, el círculo en que

coinciden suplicio y éxtasis, va a ser trazado, para excluirlas de é1,

o al contrario, para encerrarlas en su canlpo, en algurtas obras que

sólo esa analogía autoriza a incluir en una clasificación.
Un cuadro de José Gutiérrez Solana reproduce una foto del Leng

Tch'e. El arte explícito del pintor no se limita a copiar, lo cual subra-

yaría (y quizá más aun tratándose de una foto) la trivialidad de su

ejercicio, sino que "interpreta", connota con los adjetivos de nuestra
moral su reproducción del documento; aquí (en el cuadro) todo ha
entrado en el orden: los verdugos exhiben su crueldacl (rostros ofi-
cialmente sádicos, alevosos y burlones; uno de ellos fuma, distraído,
en su pipa) recuperados, como si las imágenes negaran el azar, por
la tradición expresionista espaítola. El supliciado, contraído, asume
sin reticencia su designio de mártir, enarbola el sufrimiento. El
documento, en la "traducción" de Gutiérrez Solana, ha perdido esa

fuerza catártica que le da su arnbigüedad, su apertrrra, y que per-
mitió a Bataille encontrar en ese rostro una expresión de alegría.

El pintor, en su interpretación, ha temblado por nosotros, sufrido
por nosotros, connotado con los signos de la tortura algo cuyo

poder torturante consiste precisamente en darse como denotación
pura.

Otro es el resultado de la inserción -de la descripción- de

esas fotos en el capítulo 14 <!e Rayuela. Aparecen en ntarros de

Wong, quien las lleva en la billetera y las muestra a Oliveira en una

de esas noches en que el "club" celebra sesión. En esa descripción
hay algunas variantes introducidas por el narrador en las cuales

se puede ver un indicador de la distancia instaurada por Corlj'zar
entre él y el narrador de Rayuela: las fotos de Wong fuerolr ton'la-

das ¡ror "un¿r Kodak dcl año veirltc", ¡r9r :.rlgútn "t:tnóltlgg n()l'tcanl('
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ricano o danés" y en ellas aparece una mujer; las fotos de Bataillc
fueron tomadas en 1905, por un francés, y (a menos que la intct'¡rtr'
tación de Elizondo sea cierta) en ellas no aparece ninguna rnrr.it'r'

Sería interesante poder situar este hecho en la topología clc l:r
narración, lo cual quizá no sea posible sin operar ciertas reduct'ir¡
nes. Esta es la primera: Rayueta es una novela sobre el sujcto. l,ir
búsqueda de Oliveira (la de la totalidad gnoseológica) es la ck. l¡r

unidad del sujeto. Pero tratar del sujeto es tratar del lenguuja, cs

decir, pensar la relación o coincidencia de ambos, saber que cl t:s¡rir

cio de uno es el del otro, que en nada el lenguaje es un pttl'tt ¡rtri,'
tico-inerte (como creía Sartre) del cual el sujeto se sirvc ¡ritt'rt
expresarse, sino al contrario, que éste lo constituye, o si sc qttit:n',
que ambos son ilusorios.

La exploración del sujeto, en todo caso, es la del lenguaic: elt'

allí que sea este último la materia de Rayuela, que su argttntcttlo y

aparente discontinuidad no tengan lugar más que en su inlct'ir¡t',
sin más referente que la frase. Discontinuidad que es analogía tlc lrr

discreción fonética y también del salto entre el Cielo y la 'l'icrr ¡r

de otro sistema de signos, cle otro código gráfico: la rayucla. l.t'r'
tura de los cuadrados de tiza en la acera, lectura de Ia frasc, rlt' l¡r

novela: discontinuidad, salto.
En el ámbito del lenguaje, con respecto al cual son igualrrrt'rrlr'

exteriores la anécdota novelesca y la rayuela en la acera (rrirrgrrrrrr rh'
esas referencias es previa, su única verdad es su relación, slr (.lr

cuentro en la página), viene a situarse una estructura clc rkrlllt's,
Si consideramos sólo los personajes principales tendrc,nl()s (¡r('

la significación de la Maga (o quizá de la Maga-Talita) cs la rl., l¡r

ignorancia-conocimiento. La Maga lo ignora todo, su vicl¿r c:s rrrr¡¡
constante pregunta, su emblema novelístico es el signo dc illlt'¡lrr
gación. Pero esta querencia, como si preguntar fuera la I'cs¡'lt.tcslrt

por excelencia, opera una inversión en su ignorancia. La rtra¡1ia rh'
la Maga, es decir su esencia, es su sabiduría. En el fondo, ltltlr¡ lr¡

sabe, no intelectual sino mánticarnente, no por infornraci<in sitto
por intuición. S¿¿ no saber es un "trompe-l'oeil". Olivcira (o t¡ttieli
Oliveira-Traveler) está del <¡tro lado clc la medalla: conocitt.lit'ttlo
ignorancia.

t
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Milagros perversos

En su mundo incompleto, en su sed de totalidad, Oliveira es cons-
ciente de las limitaciones de nuestro pensamiento: "Dicotomías
occidentales -dijo Oliveira-. Vida y muerte, más acá y más allá."

En ese esquema de limitaciones sólo Wong parece detentar
o un conocimiento vastísimo ("Flacéme caso, sentáte aquí y te
enlerarás de cosas que ni siquiera Wong sabe") o quizá hasta la
pertinencia de determinar quiénes están capacitados para franquear
la limitación ("Wong me.-ha sometido a varios /e.s/s 

-explicaba 
Ro-

nald-. Dice que tengo suficiente inteligencia como para empezar
a destruirla ventajosamente. Hemos quedado en que leeré el Bardo
con atención y de ahí pasaremos a las fases fundamentales del
budismo").

La única posición filosófica no explícita en la novela (el perso-
naje de Wong, por otra parte, es totalmente marginal ) es ésta: la
que introduce en ese contexto, en que la casi totalidad de las posi-
ciones filosóficas occidentales son expresadas (en los monólogos
de Etienne, Ronald, Gregorovius y Oliveira), una referencia vacía.
Y es el detentor del sitio vacío, el único cuya posición no está mar-
cada por la expresión de una ideología (ni por expresión alguna),
ese cuya señal es la ausencia, constantemente refericlo por los otros
y constantemente en silencio, es ese portador de la nada quieu po-
see la panoplia fotográfica en que Bataille había encontrado la con-
versión. Como quien lleva consigo medallas o estampas, Wong trae
"en una billetera de cuero negro" (¿será por azar que interviene
aquí este significante sádico?) esas estampas al revés, esos icorros
de milagros perversos.

Que el acceso al vacío, que el "camino" pase por la contempla-
ción del suplicio: he aquí lo que viene a insertar a ese personaje
secundario, y aparentemente desplazado, en esta novela sobre el
sujetc, sobre la totalidad. Inserción que es la de las fotos, jeroglí-
ficos del saber del personaje, de ese "saber" del budismo que es
ser no expresión, vacuidad.

Pero ni el capítulo ni la novela tienen valor aforístico. En
Ravuela lo único expreso es la extrañcza dc la irrupción, la aparici<ir-r
dc Wong y su pcnsanricnto, la clc las f'ot<¡s.

N¿tcla ttt¿is sc It()s stt¡r,it'r-t'. l)r'¡¡llí t¡rrizá las rrrr'rlli¡rlt.s irrlr.r'¡rlt.-
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taciones de esta perturbación del relato por la secuencia de Wong:
religión y sadismo. Conversión.

Elrzo¡rno

Yin / Yang

Pregunta o respuesta. Pregunta que es "el planteamiento de un crri¡4
ma", el "proferimiento de una adivinanza, la repetición de una lr)¡
mula mágica". Respuesta "a una pregunta desconocida, a una irrr¡rri
sición cifrada". Así se presenta el texto de Farabeuf o La crónicu dc
un instante, de Salvador Elizondo, que articula, para la foto rlt'l
Leng Tch'e, un doble fundamento: funclamento teórico quc rcf it'rt'
la experiencia al "método chino de adivinación mediante hcxir¡¡r'ir
mas simbólicos"; fundamento práctico, puesto que el suplicio corr
gelado de la foto se reactiva en pleno París, en la geografía rl irrn¡r
del Quartier Latin.

La teoría de Farabeut' parte de una premisa analógica: t'rr lir
foto, la "disposición de los verdugos es la de un hexágono quc st. rl.'
sarrolla en el espacio en torno a un eje que es el supliciadc¡. lis lrrn¡
bién la representación equívoca de un ideograma chino. . " " . (.s

el número seis y se pronuncia liú. La disposición de los lnr¡los
que Io forman recuerda la actitud del supliciado".

De modo que toda la experiencia no sería más quc la rl¡lr¡rur
fización de un ideograma, algo que podía ser como la ru¡rtrrrlr rlr.
la metáfora que representa todo signo, elhallazgo del fu¡rd¿un(.nt()
real que se esconde bajo toda señal, de la realidad primcra rlcl lt.rr
guaje ideogramático.

En lo referente al sistema de adivinación, el pensamicnl<¡ tlt'l
narraclor opera también por analogía: entre la ouiia, cl nri'l<¡rlo
:¡divin¿rtorio que se sirve del "deslizamiento de una tablilla ir¡rli
cadola sobrc otra tabla más granclc, sr-rrcada de letras y núrrrt'rrrs"

.y quc cs "ct¡nsidcrado conro paltc clt'l accrv() nrágico clc l¿r t'r¡llr¡r';r
clc Oc'c'iclcrtlc", y cl tní'tr¡tl<¡ r'ltirtr¡ rlt' lrtlivinaci<irr ¡-lor hcxaglanurs,
t'l Ir¿rrr'¿rtl<rr clc l;urubtrrr/ rlt'sr'rrllr (' un:r sr'rrrt'.jirrrza. |-zt ottiia cn su
clt'sliz¡¡ttit'rllo va clr: tttt t'xl¡ r'nro rlc l;r l¡rlrl¡r ¡¡urrt'¿rtlr¡ t'orr rul sÍ
ltttsl:t oltt¡ t'xlr'('nl() nr¿u('¡rrlo t on un Nrt, lol ltcx:t¡1r':ututs t.sltil¡ r'ons

&.
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tituidos por combinaciones de líneas continuas y líneas rotas, vANG

y yrN. El manual de adivinación a que se refiere Farabeuf parece
ser el que tiene origen en el Yiking o Libro de las Mutaciones. Si se

superponen en grupos de tres las líneas continuas y las rotas se

obtienen ocho trigramas (K'ien, Touci, Li, Tchen, Souen, K'an, Ken
y K'ouen), que según la leyenda fueron clibujados por Forr [Ii, ser
divino con cuerpo de serpiente y pritner soberano tnítico. Es super-
poniendo de dos en dos esos trigrarnas corno se obtienert sesenta y
cuatro hexagramas. Si éstos se disponen en círculo (el espacio-tiern-
po) y se da a cada elemento la representación de una realidad, de

un ser a de t¿n instante, entre el Kien (tres elernentos Yang, el Cielo)
y el K'ouen (tres elementos Yin, la Tierra), tirando al azar dos hexa-
gramas y comparándolos para interpretarlos con la ayucla de un
texto se podrá obtener la Crónica de un Instante.

Ciertos nidos

En Farabeuf son ciertos ruidos los que referidos a un sistema u
otro de adivinación dan los elementos continuos o rotos, los Yang
y los Yin, los Sí y los No.

Son tres monedas las que cayendo sc¡bre una mesa indican los
Yin y los Yang; es el ruido quizá de "pasos q¡.re se arrastran o cle

un objeto que se desliza encima de otro producienclo un so4iclo como
el de pasos que se arrastran, escuchados a través cle un nluro" lo
que evoca el deslizamiento de la tableta entre el sÍ y el No de la
ouiia.

Son los pasos del maestro Farabeuf, portador del instrumental
de Ia tortura, los que van trazando los signos; son unas morredas
que caen las que los subrayan. Así se va describiendo el rito, repi-
tiendo la l'órmula, escribiendo la crónica de ese instante cuyo signi-
ficado último es la muerte y cuya metáfora es el liú. Metáfora que
la praxis "meticulosa" de Farabeuf va a invertir, va a devolver a
su literalidad inicial.

Sustentado en los antípodas y haciendo de la lectura una ima-
gen de la sucesión de éstos, Farabeuf es el libro dr: la literalidad
sádica.

Flaciendo vivir a su amantc la trtuerte, sotnctii'ndola a la lninu-
ciosa tócnica quirúrgica dc F¿rrabcu[, situlitrrclola cn un tlccot'ad<¡
lc¿rtr¿rl r¡uc hl cslr¡cli¿¡tlr¡ rltr ¿rr¡lt'rrr¡uro (rrrro rlc c'uyos t'lt'¡¡lclrlos r:s
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un espejo) y comparándola a un Cristo cada vez que el ct¡tttcxl¡r
teórico, oriental, parece alejarnos, parece introducir la imagctl t'rr

el espacio de la lejanía, de la irrealidad (el supliciado de la li¡lo,
para Elizondo, es una mujer: de allí la imagen de un Cristo-lrctlt
bra) el narrador de Farabeul restituye en el plano del relat<¡, cn t'l
interior de un instante, esa estructura cuyos términos, de etlgtrrrir

lnanera, hemos creído encontrar anteriormente en los texl<¡s <lt'

Sade, Bataille, Marmori y Cortázar: erotismo, teatro, rcligi<in y

muerte.
Marmori estructura el ritual sádico en su nivel significantc --ltls

gestos- para desmentirlo, para crear una decepción en el nivcl tk'
los significados (el sufrimiento). Su escritura es la de la frasc s¡'¡tli

ca al vacío, la de un falso ideograma: detrás de su aparierrcia sigrri

ficante no hay nada, es un puro trazo, un gesto que no sc rt'l it't'r'
más que a sí mismo, una invocación sin sentido. Elizondo, ¿tl cr¡tt

trario, quiere probar Ia presencia del significado, probar quc lotlo
significante no es más que cifra, teatro, escritura de una idett, t's
decir, ideo-grama. Un sacudimiento del significante, en estc crso cl
trazo del Iiú, una especie de psicoanálisis de todo icleogranrit, tlt'ltt'
permitir el hallazgo de su soporte, en este caso el concepto tlt' urt¿r

tortura.
Se trata de una filología metafórica. ¿Qué dio lugar al ¡¡t'rrlo,

de qué realidad cada letra es jeroglífico, qué esconde y ausenta clrlir
signo?: esa es la pregunta de Farabeul. ¿Cómo crear una I'r'asc, rrtr;r

organización de grafos sin soporte, un emblema sin senli<kr, rrrr
ritual sádico sin sufrimiento?: esa sería la pregunta de Storitt,lt
Vous.

De un lado y otro del signo, esas btisquedas, cuya vct'cl¡tclt't rr

ambición estas notas no han llégado a definir, demuestran (llr(', ¿t

pesar de sus resistencias, el hombre se adentra en el plantt rlt' l;r

literalidad que hasta ahora se había vedado, formulando csit l)¡ ('
gunta sobre su propio ser, sobre su humanidad que es antc lotk¡ l¡r

del ser de su escritura.

,&,.
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UN FETICFIE DE CACHEMIRA GRIS PERLA

Cnean ese espacio que, porque ha abolido la distancia entre lo sa-
grado y lo profano, es sagrado; negar e[ exterior y asimilar a la
Madre, que lo preside, que lo imanta con su belleza y su terror, al
claustro vegetal, cálido, que él habita: esa es la pasión de Mito
(la última abreviación de su nombre 

-Guillermo, 
Guillermito, Mi-

to- define también un substrato del libro: el mitológico), el
héroe de Zona Sagrada, de Carlos Fuentes (México, Siglo xxr).,
La novela puede denunciar la hegemonía de una madre castradora
y célebre: es la actriz mexicana Claudia Nervo, emblema de México,
Pancho Villa cuya rnitologia corresponde ya a la de un Valentino-
hembra. Habría que travestir la cita de Jacques Vaché: "Rien ne
vous tue une femme comme d'étre obligée de représenter un pays."
Además de ese complejo de Edipo aliñado a la mexicana, la obra
justifica otras lecturas:

- la aparición de un lenguaje minado: el español, el mexicano
de Fuentes se van corroyendo, veteando de francés, de italiano, de
otro idioma paralelo y sincrético que va siendo el de todos;

- una novela sobre una novela: lo que en Guillermo se "escri-
be", la composición de su vida;

- una Odisea que se ríe de sí misma y cuyo modelo arqueolo-
gico, la verdadera Odisea, está en la narración;

aventura de posesión del Otro por:
mímesis del espacio que lo rodea,
destrucción de su doble,
fetichismo
y travestismo.

UN nosrRororEl,r

Fuera dc Ia zona sagrada -la 
habitación dc Mil.o- quc cs cl ¿irl'¡-

l-¡ito clcl azar y clcl itrcgo, irt'ccupcrltltlc, ccnlratrcl<¡ la zt¡n¿t rival, sc
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encuentra lo que, más que un cuerpo, es un rostro. Ninguna l'clt'-
rencia a las manos de Claudia (¿o serán demasiado humanirs?),
al cuerpo en su opacidad, en su presencia material; sólo se anol¡l
su lenguaje, su función de signo: un gestuario brusco, de línc¡rs

rectas, decidido, viril; una voz que alguien, en el tumulto dc l<¡s

fanáticos compara a la de un sargento; un paso rápido, firme. N¿rtll¡

en este cuerpo justifica la fascinación: Claudia Nervo pertencce it
lo imaginario del close-up, su significante es un rostro inmóvil c¡ s¡¡

autoridad icónica, fijo como una máscara, mil veces reproducitk¡,
copiado, imitado, deformado, analtzado y reconpuesto a cacla t'¡t
pítulo, obsesivo, multiplicando su mirada inquisidora, mariposit t's

tampada de pupilas, totem.

Ese rostro (su mirada agresiva, "su arma más antigua y p(r

derosa", nos impedirá descifrarlo) pertenece a una edad icorrogril
fica pasada: la del "terror", esa cuyo advenimiento data el cinc t'rl
plena posesión de. su técnica, de Valentino y Greta Garbo, en (ltrc
"el hombre se perdía literalmente en una imagen humana colll() ('ll

un filtro, en que el rostro constituía una especie de estado ahsrr

luto de la carne, estado que no podía alcanzarse ni abandonal'st:".r1

Como los de Valentino y Garbo, el rostro de Claudia ¿rp¡¡r'('('('

en la descripción de Fuentes como un arquetipo. Claudia no cs llllil
figura, sino una "idea platónica del ser humano"; no una ttttlit't,
sino un concepto, una esencia carnal, algo a la vez claro y ncttlt().

Neutro, pero no por asexuado, por "divino", por ausentc, ('()tll{}

el de Garbo, sino porque en él se encuentran y batallan lt¡s scxr¡s.

En ese "encuentro de un marfil viejo y una luz nacientc", t'¡r t'l
espacio lunado de la tez (yin), "sus ojos negros se retraen, tellst¡s,

antes de saltar con las garras de la burla, la cólera o la risa r¡¡lis
espontáneas" (yang). Ese rostro-objeto es conceptual por satttt'at'ir¡¡t
y antagonismo, porque enfrenta y anula los antípodas sextralt's y

subraya lo caravaggesco de los ojos oscuros superpuestos a l,¡.r l'¡l¡rlr

cura de la piel; porque une lo etéreo a lo telúrico, lo perfccl<¡:¡ lrr

ef írnero.

Después de la edad del lerror, cl cine llegará a la ccl¿rtl tlt'l

c:harmc; rostros individualizaclos. "('<¡trto lcnguajc la singulirritlntl
cle Garbo c:ra de ordcn c()n('('l'tlrrlrl, l¡r tlt'Atrclr-cy Hcpbtrrrr t's <lt'

n Rol¡rnrl Barthcs, "l.c visirgt. rlr. ( i;r¡ lrr¡", r.n Mitlrtilogia.t, l)irris, st'rlil,
l().57. ['l'r.ircl. t.:rsl. rle llt{t'lol St ll¡rtt¡r'lct hltlrlrt¡ilrtt, Mr;sit'r¡, Si¡'l¡¡ **'l. A r'slr'
;rrlír.¡lr¡ l)(.r'l(,¡('((.¡ l¿r r'l:¡silir':¡r'iritt rL'l;¡', ",'rl,¡,llr" 1'l;ls oltlrs t il:ts:tl tt's¡rt't lo
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orclen substancial. El rostro de Garbo es Idea, el de Ilepburn, Even-
to."12 Al terror debe el rostro de Claudia Nervo ese rnagnetismo, esa
perfección que su hijo quiere atraer, incorporarse, anular, como
para llenar su rostro vacío, ese a que el Otro materno no ha delegado
su ser.

UN rElrplo MopenN Srvl-s

En el universo de su hijo Claudia detenta la categoría de lo inac-
cesible, de lo que se niega, del rechazo y la expulsión. Inasible en
el plano de la realidad, Mito, ángel caído, intentará poseerla en el
plano sirnbólico. La zo:na sagrada, lúdica, será un recinto análogo

al materno, cámara a Ia que se regreso como a la infancia, a 1o irre-
cuperable: una selva estilo 1900 lograda a partir de Claudia, cle una
vieja fotografía del apartamento de Sarah Bernhárdt y de la Salomé

ilustrada por Beardsley, una gruta rubendariana, cubierta de seda

escarlata, "nudos desatados, paralelas anudadas, pistillos delgados y
quebradizos de vidrio opaco, lámparas de gotas de emplomado que

son flores cerradas y frutas abiertas, cortinas de pedrería, de canica
y de silabario: barrotes corllo rosarios entre la sala y el comedor,
biombos de cisnes y danzarinas flacas, cle costillar visible. . . ".

Los vasos opalescentes, los metales irisados de Tiffany, las oji-
vas vegetales de Guimard y las ramas de Lalique, que coronan pavos

reales, rigen este espacio barroco, esta "proliferación sin horarios,
curvilírrea y flamboyante", femenina en la curva de sus líneas, ma-
ternal en su hermetismo. La luz cernida de la zorn sagrada, que fil-
tran nácares y lárrrparas espesas, quiere evocar la de la casa materna
y metafóricamente la del claustro inicial, "luz blanca que lo granula

todo y persigue todas las aristas hasta expulsarlas, así tiene que ser

el interior cle un vientre materno, una placenta iluminada como esta

galería de la que huyen los detalles del decorado clisueltos en un
polvo húmeclo".

La casa cle Claudia, con sus muebles que son "Inanos abiertas,

copas eucarísticas, árboles de cuero y palisa¡dra", es ahora la zona

rival, el modelo nebuloso de que hay que apoderarse. El hijo se

apodera de é1, como urt cazador prirnitivo, reconstituyendo su inla-
gen, generadora de fuerza, ganando primero el combate simb<ilico

t2 I tltrtt.
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para que el combate real, luego, no sea más que su repetici<irr:
"Aquí regreso, como los incas, a renovar mi energía."

Sólo el doble materno limita y define la frontera de ese "paÍs
privado": "Bebo mi decorado de taburetes turcos y divanes lrrrrr-
didos bajo el peso de las sedas pintadas y los tapetes persas, krs
cojines cuajados de perlas y las alinohadillas de raso intocablc. l,ll
claustro me envuelve; mi tembloi' fatigado lo r.:cibe sin arislas. .

La ruposruRA PTNTARRAJEADA

Si el de Claudia es el rostro arquetípico, ninguno lo duplic¿l () r'('

meda mejor qLre el de Bella, una modelo italiana que la aurcol¡r <lt'

la Nervo ha atraído hasta México. Simulacro y caricatura, el roslto
de Bella reproduce para Mito el de su madre, pero tanrbión cl rk'
Ia rnujer que, disfrazada de ella, lo raptara en su infancia. Eqtri<lis
tante entre la madre y la impostora pintarrajeada, Bella cs cor¡

trahechura del original, de la esencia, y autentificación de l¿r r¡r¡is

cara. El hijo se reconoce en ella y al lnismo tiempo esa idc¡rtilit'¡r
ción es una desmentida. Rescate de la impostura e irrisión dcl rrro
delo, Bella seduce y aterra, atrae y repele alavez, porque su clisf r'¡¡z

no se da como simili, sino que, como un pintor que explicitara r.rr t.l
cuadro copiado el acto de la imitación, señala, promulga st.r t'¿rr'¡ir'

ter de falso: "Me revela su impudicia, su pelo negro y suclto, olr
viamente teñido, quizá una peluca, su ceja arqueada, falsa, pirrlirrlrr
a propósito, imitativamente, como el arco de los labios y cl lllso
lunar del pómulo."

A.tracción agresiva y seducción burlona, Bella es para Mito rrrr

espejo que deforma, un doble bufón de sí mismo: "Disfrazacll rk.
Claudia y entonces disfrazada de mí." Para é1, no hay más rcllt.io,
no hay más mímesis de Claudia que la suya propia, que en csc r'()s
lro, en el rostro, ha delegado su narcisisrno.

Una corte femenina, que Fuentes connota de cierto hieratisrtto

-mujeres 
emblemas- rodea a Claudia: Vanessa, el juglar'; [,t(', lir

virgen; Hermione, el polizonte; Kirsten, la mártir; Paola, el hrr¡¡t'l;
Ifigenia, el totem, y Bella, la recién llegada, la imitaci<'rr.r rrrr:jor'.

Sólo cl rostro de Claudia cntrc cs()s sigrtos cs at¡scncia clc critli¡1o,
de c<¡nvcnci<in, naturalcz.a. Hr¡¡rt¿¡nir ('nl rt' f ¿rnl¿tsrn¿rs, clic:c l"'trcrrlt's,
la lia pintad<¡ Lconora Carringlorr. (l,¿r irrrlgirt<¡, hunrana ('nlrt' si¡¿

rr<ls, pirrlarll ¡ror l-conor liil¡i.) l'¡rr:r Milo t's:¡ ('()r'l('l'cl',1esct¡l¡r cl

25t
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sarcasmo, la mueca. Copiándolo, Bella-la-raptora está "negando to-
das (sus) singularidades, invadiendo (su) personalidad, rnofándose
de (su) identidad".

El fantasma del espejo destrozado interviene aquí como demis-
tificación, como denuncia. Destruyendo a Bella, destruyendo Io que
en Bella se parece a Cl¿rudia y por tanto se le parece, el hijo se rei-
vindica como análogo absoluto, corno imagen única de su madre:
"Me arrojo sobre Bella, me detengo ante su mirada alegre y sin
misericordia, levanto la mano y Ia hago caer sobre las costras de
falsa pintura. . ."

En ese acto se encuentra una reducción (invertida) y una pre-
misa del teatro, del travestimiento final. Antes de convertirse en
su madre, o en su doble verosírnil, el hijo destruye el disfraz, la
intrusión entre su imagen y el espeio.

La trsBnraD y LA REGLA

Si el suéter que Mito roba a su madre se va transformando, con
el progreso de Ia narración, hasta quedar investido por la majes-
tad de una reliquia; si ese obieto se va destacando sobre la su-
perficie de las transformaciones novelísticas hasta convertirse en
un centro de permutaciones, es porque cumple a plenitud su fun-
ción erótica de fetiche: es "delimitado espacialmente, inmutable,
'firme, podría d'ecirse, idéntico a sí mismo, sin fluc,tuaciones -físicas,
en suma trascendente".t3 Es para que asuma su condición de ser
"objeto de dolor" en el plano simbólico, que Mito, seguro cle recibir
la humillación y el castigo, lo devuelve a su madre mancillado,
"hecho una gualdrapa"; es para que "desvalorizado provoque re-
pulsión" que, antes de restituirlo, lo regala (y luego lo roba) a su
criada, la cual a su vez lo presta a su amante.

Prolongación del cuerpo de la madre y objeto que ha servido
para cubrirlo, el suéter.va a cumplir la "oscilación metcíforo-meto-
níntíca" de todo fetiche: objeto metonímico porque es "parte, pro-
longamiento simple clel cuerpo materno, trama de la pantalla quc
cubre, fieltro del vestido"; metafórico porgue "en nada recuerda,
ni siquiera en la forma, al pene", soporte final de todo fetichismo.

¡¡ Guy Rosolato, "E.tude dcs pcrversions sexucllcs i partir du fétichis-
mc", I'c désir et Iu pcrvcrsiot¡, París, scuil, l9ó7. f)c cstc ártícuft¡ ¡r¡rvicrrcrr
l¿rs "r'olltlicit¡rrt's" <lt'l f t.tir.lrc, quc sr. ('nr¡nlcr'¿ul ¡lriis l:rnlc.
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Todas estas Ieyes se encuentran, si así puede decirse, en su (.xír(

titud textual en la novela de Fuentes, puesto que aquÍ ni si<¡trier.ir
otra mujer sustituye a la madre; el narcisisnlo que sostiene tocl¡r llr
mecánica tetichista está explícito también enla analogía, en al t!oblr
verosímil de que hablamos anteriormente. cuando Claudia rccll¡rz¡¡
el suéter devuelto, la descompensación que sigue toma forrlrr rlt'
depresión:

"-!¿ no alegues. Quédatelo.
"-Recoio el suéter. No tiene sentido, esta vez, apretarl. c'rrrr'¡r

mi pecho, olfatearlo con los ojos cerraclos. Es inútil, esta vcz.,,
En la devolución que prefigura el retorno culpable a lu t.¡¡s¡r

materna (cuando Mito entra en el cuarto cle la criada y lo ckrjir t.rr
su armario), es decir err el espacio cle la transgresión, quc cl f c.tir l¡t.
lejos de ser depresivo, deceptivo, cumple con la "erección na¡.r.isist¡¡
que lo sostiene": "Tengo que acariciar el suéter una vez miis y r.t.t.rr
dar cómo lo sustraje del closet de mi madre y cómo me clornrí ('()n sn
suave pelusa cerca de mi mejilla. cómo lo tuve un mes entcr-o, tlc
bajo de mi almohada, siempre al alcance de mis dedos. Aho'a *.
nuncio para siempre a é1. No sin besarlo antes, por últinra v(.2, y
cerrar los ojos y darme cuenta de que ya no queda nada clel pcr.f rrrrrt.
original."

una vez que el suéter, en la desmesura de ra contc'r¡rlut'irirr
fetichista, ha ascendido a objeto central de la ficción, sirvc ¿r urir
serie de permutaciones que con<lucen el hilo narrativo, la f isirl.¡r,íir
de la novela, y que podríamos formalizar hasta lo matemáticr¡ t.rr
un gráfico (v. fig. 1.).

Revestido de su inmunidad cle fetiche el suéter se dcsplazir tk.
lo profano a lo sagrado, regresa, y recomienza el ciclo. si c.rrsitrt.
ramos sus funciones desde un punto de vista formal vercrr()s (ilr(.
aun en el interior de las zonas el objeto-fetiche describc cstr.rrt.lrrr.¡rs
análogas, simétricas:

La devolución en que el fetiche se realiza corno obicto rrr. t.xr.i
tación tiene lugar en ef exterior del interior, es decir cn la lr¡rlri
tación cle Gudelia, único lugar del apartarnento de Mito c. (ilr(, su
presencia es vivida como una intrusi<irr; la devoluci<'rn crr t¡rrt. r.l
fetichc sc realiza como ob.jcto dc clcprcsiri¡l ticlrc lugar cn cl itttt,tit¡t
dcl cxtcrior, cs clccir cn la hal'rit¿rt:iri¡r ck.olaudia, únic<¡ lrrgur rl..l
¿ll)¿ll'talllclll<¡ clc Úsl¿r ctt (luc la ¡rrt'st'rrt'ilr tlr.Mitr¡ cs tolcr-arll (l¡¡r
siclo ex¡rtrlslrtltl tlt'l lt'slt¡ tlt'l¡r t:¡s¡r, ('n (lu(.lit.nt.lrr¡3ur.r¡¡r r.ot.kl¡ril,
( (,nr() inlrttso: ('llrurlirr <lclt.st¡r nr()\lr;rr rrrr lrijo tlt. t:s¿r t.tl¡trl ).



;

254 ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO

Si la obra de Fuentes elabora un mito a partir de elernentos
reales, ninguno asume mejor su transposición que el suéter. Super-
puesto a la superficie narrativa, dotado de ese relieve alucinatorio
de ciertos objetos de Magritte y del Pop, el fetiche de cachemira
gris perla se explicita como soporte cle reglas totalmente codifica-
das: "La producción del sentido está sometida a ciertas reglas; lo
cual quiere decir que las reglas no limitan el sentido, sino al con-
trario, lo constituyen; el sentido no puede nacer donde la libertad
es total o nula: el régimen del sentido es el de la libertad vigilada."ra

En su bivalencia temática (fetichismo) y estructural (eje de
funciones) el suéter d.e Zona Sagrada ilustra esa dialéctica del sen-
lido y el código, de la libertad y la regla.

Canrsro DE PrEL

La apoteosis de la contigüidad -los vestidos como el cuerpo, la
trama que cubrienclo'enseña como el objeto cubierto-, es decir
la de lo accesorio, tendrá lugar en el capítulo que concluye y signi-
fica temáticamente la novela: en la casa cle la madre, cerrada y
ante los espejos del vestidor -un teatro vacío-, Mito va a cele-
brar la ceremonia del disfrazamiento, el ritual de la transforma-
ción. La fascinación del objeto-fetiche se extiende, metonímicamen-
te, a todos los objetos, el hechizo del suéter a todo lo que ha tocado
el cuerpo. de Claudia: "Después, con un placer creciente, deiándome
ir, voluptuosamente, hr¡ndiéndome en los vestidos, en los abrigos,
en los zorros y armiños y chinchillas que toclavía tienen su perfume,
el mismo cle mi rapto, el mismo de mi infancia. Finalmente sentado
en el suelo, entre sus zapatos, que también acaricio, que tarnbién
aprieto contra mi mejilla y mis ojos, que también beso..." pero
la exaltación de la metonimia es también su inversión: de adorador
de lo que ha tocado el cuerpo de claudia, Mito querrá converrirse
en claudia rodeándose de lo que ha tocado su cuerpo. Adorar al
Otro es convertirse en é1. "Entiendo, rodeado de sus objetos; ella
me permite verme corno otra cosa; ella me permite verme como
clla."

Así como el papa del Galileo de Brecht, a medicla que se
viste va entrando en posesión de su autoritlad, de su vcrclacl, así

ta Rolancl Barthcs: Lc Svstdnte de la ModL:, parís, Scuil, l9(r7.
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a Mito el rito del travestismo lo va devolviendo a sí mismo, a llt
recuperación de su imagen: "Ilurgaré en la cómoda; allí cstá tt¡tkr

lo que quiero; el brassiére que engancho a mi espalda, las ¡r:rrr

talelas áe encaie, las medias negras, las ligas, las zapatillas tlt'

satín; allí está el cofre con algunas baratijas olvidadas, los ¿trrillt¡s

de jade, los aretes de aguamarina, el collar de amatista, las pltlst'

ras de plata, otro collar de topacio."
Como un oficiante, con los gestos prescritos, recibe el instl'rl

mental de la pantomima sagrada, así Mito va recibiendo sobt'c stt

cuerpo los atributos maternos, la adjetivación del Otro, l<¡s l't'li
ches de la conversión y Ia femineidad. Aquí, como en el at'tc tlt'
1900 que inicia esta parábola de la posesión, lo accesorit¡ cs lrr

esencial, lo añadido al cuerpo su signo, lo falso su condiciótr. Milr¡

es Claudia en tanto que soporte de su atavío. Ahora van apat't't it'rt

do, burlones, pero sometidos por la luz de la transgresi<in, L¡s 0lr

jetos que la metamorfosis va robando al ridículo, va salv¿rtttl<¡ rl.'

su muerte de cosas, de su artificio, para convertir en nulttrttlt';.tt,

en verdad. "su peluca. Su lápiz de ceja. su sombra de p/tr'¡rathrs.

Sus pestañas postizas. El lunar del pómulo. El carmín dc los l¡¡

bios. EI brazalete hindú, la serpiente de oro."
En el disfraz hay una acloración implícita del otro; en li¡ r','rr

versión del travestl una conjura para que desaparezca, ull cxolt is
mo que reclama su muerte: mientras Claudia viva, rnicttltl¡s r'l

modelo, el rostro arquetípico esté presente (omnipresentc: ('ll str

autoridad totémica), toda conversión es inútil, toda mct¿tlltt¡r'losir.
ridícula. Mientras Claudia viva, Mito vestido de ella sct-á i¡si¡¡tt
Iado a la impostura de la raptora, al puro pintarrajeo, a utt "¡rtitt
cipe de burlas, un muñeco embarrado de cosméticos, ult ¿it'lrol tlt'
Navidad cuajado de bisuterías, un perro famélico que ya tro ¡'rttrrl.'
sostenerse sobre los tacones altos, gigantescos zancos".

Las últimas frases de la secuencia formulan el v<¡to clc llr t'x
terminación. Claudia es ahora quien usurpa la identiclatl , t¡tti,'rr

remeda a su hijo. La esencia se ha corrompido, el rostro-at't¡ueli¡ro
cs una falsificación: la hechicera debe desaparecer para qtrc Milrr
ocupe su lugar, su identidad, vuclv¿r a vivir su vida y qttizir t'tt
gcndrc <ltro hiio y el ciclo t'c:cotttic¡lt't'.
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OIRA "ZoNA SAGRADA"

Zona sagrad.a trazasobre el círculo de las posesiones eróticas, otro:
metáforas de posesión. Apoderamiento del objeto amado en ra re-
producción del espacio que lo rodea, en la destrucción de su doble,
en una relación fetichista. Esta sucesión del deseo y el objeto cle-
seado no tiene fin. Ni siquiera cuando el deseoso se convierte en
lo deseado; su única meta es quizá la muerte, la anulación der
obieto del deseo. Fuentes dibuja el persistente desajuste cre la
realidad y el deseo, la distancia irrecuperable entre el objeto y
el fantasrna, la traza que deja, al ausentarse, un cuerpo.

El libro elucida una inversión real (sex'al) a partir de otra
aparente (estructural).

si creyéramos que la inteligibilidad de la literatura se encuen-
tra fuera de la literatura (en este caso en el psicoanálisis), que
un texto puede ser descifrado a partir de sus referentes, afirma-
ríamos qu,e Zona Sagrada invierte la topología normal del feti-
chismo, que las zonas han sido objeto de una permutación, des-
plazamiento recíproco que ha permiticlo el funcionarniento narra-
tivo. En efecto, el robo del suéter, segrirr esa pertinencia extrali-
teraria, debió de efectuarse en sentido inverso; el espacio que ro-
dea a la madre debió ser la zona sagrada y no el espacio que
rodea al hijo. El robo como incorporación ritual de algo que per-
tenece a lo sagrado tendrá así toda su coherencia "científica". pero
Frrentes ha trastrocado los planos, corno si quisiera dernostrarnos
que el discurso literario arrastra contenidos científicos, pero que
éstos no cuentan más que en la rnedida en que articulan los virajes
de la intriga y se convierten en uno de sus juegos, en una cle sus
figuras. Se trata de un simulacro, de una operación nrirnética, de
una materia analógica a la materia científica, pero ese doble es, en
el discurso, ya no ciencia, sino ciencia convertida en literatura.rs

Fuentes corrfirma así la autonornía del proceso estético y dibu-
ja con palabras los límites de esa otra zona, también sagrada porque
asimila y convierte a su materia todo lo que la transita, quc cs la
zona de la literatura, la de la inagotable producción simbólica dcl
lenguaje.

ts Así clcbía clc rcalizarsc urt¿t Icctrtt'a cr'í1ic¿r clc I)urutltxt, tlt..losc. l.t'z¡un:r
I-irna, cottro tt¡t¿t lttct¿1firt-a t<¡t¡tliz:tntt'<lc l;r tullrrr'¡r y urrir ('()nv('¡siri¡r rlt'lr¡rlo
t'l Ii'xit'<¡ tlt'l s¡ltcl t'n tliscursr¡ lilt.r':¡r'io
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ESCFITURA / TRAVESTISMO

AuNeug reservada, la burla aflora en la reverente destreza de los
retratos de Goya. Lo risible, la fuerza compulsiva de lo ridículo,
como si cuarteara el lienzo, va minando en su expresiva majestad
a esas damas de Ia corte española, convirtiéndolas en serenos es-
perpentos.

Si el respeto y la derrisión, la piedad y la risa nos solicitan
ante esas imágenes, es porque algo, en la panoplia real que las
designa, se señala como falso. Pienso, por supuesto, en la reina
María Luisa, de "La Familia de Carlos IV", enjoyada y regordeta,
cuyo peinado atraviesa una flecha de brillantes, pero sobre todo
en la Marquesa de la Solana, coronada por una flor clesmesurada,
de fieltro rosado.

Lo falso en esos testimonios, sin recurrir a la alteración uisible
de las forrnas, de un modo solapado, convierte las alhajas en paco-
tillas, los trajes en disfraces, las sonrisas en muecas.

Si aventuro estas referencias es porque nadie las explicita me-
jor que Manuela, la heroína de El Iugar sin límites, cle José Donoso.
Reina y espantapájaros, en Manuela lo falso aflora, señala la abo-
rninación del postiche.' el retrato se convierte en chafarrinada, el
dibujo en borrón, puesto que se trata de un travesti, de alguien
que ha llevado la experiencia de la inversión hasta sus límites.

Lo goyesco en la Manuela irrumpe cuando en el nivel de los
adernanes, de las frases en femenino, y sin recurrir a Ia alterac.ión
visible de las formas (de la gramática), se hace presente Manuel
González Astica, el bailarín que un día llegara al pueblo para ame-
nizar una fiesta en el burdel de la Japonesa, "flaco como un palo
de escoba, con el pelo largo y los ojos casi tan maquillados como
los de las hermanas Farías" (obesas arpistas) y que la eiecución
de un "cuadro plástico" en compañía de la matrona hiciera padre.
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Muñncas RUSAS

La inversión central, la de Manuel, desencadena una serie de invcr.
siones: la sucesión de éstas estructura la novela. En ese senlitkr
un lugar sin límites continúa la tradición mítica del "rnuncl. ¡rr
revés", que practicaron con asiduidad los surrealistas. El signiIica<hr
de la novela, más que el travestisrno, es decir, la apariencia clc i¡¡
versión sexual, es la inversión en sí: una cadena rnetoní¡nica <lt.
"vuelcos", de desenlaces transpuestos, donrina la progresi<trr rlr
rrativa.

La Manuela, que novelística (gramaticalmente) se signilit'tt t',
mo mujer 

-primera inversión-, 't'unciona como hombrc, plr(.sr(t
que es en tanto que hombre que atrae a la Japonesa. Es un¿r ¡rlr.¡rr.
ción lo que induce a la curiosa matrona a ejecutar el "c'aclr., ¡rtl,rs
tico"; su arnbición (el burgués de la aldea le pronrete trna r.:rs:r si
Iogra excitar ala bailarina apócrifa, si le ofrece una escen¿r rlt.t.sr.
suntuoso teatro) no es más que un pretexto, ese con que el rli¡lt.r..
justifica toclas las transgresiones.

En el interior de esta inversión surge otra: en el acto scxrr¿rl r.l
papel de la Manuela, hombre por atribución narrativa, es ¡rasivr.
No femenino -por eso se trata de una inversión dentr<¡ <lc r¡r¡.:r
y no de un simple regreso al travestismo inicial-, sirro dc ho¡¡rbrr.
pasivo, que engendra a su pesar. La Japonesa lo posee hacii.lrrlrsr.
poseer por é1. Ella es el elemento activo del acto (tambiérr en srr
acepción teatral: una sola mirada basta para crear el espacio tlc lir
representación, para instituir el otro, la escena). La succsi<irr rlt.
ajustes,la metáfora de Ia muñeca rusa, podría esquematizarsc t.rr
un cuadro.

f
t"2 s¡J
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Inversiones:

1? un hombre se traviste en mujer

que atrae por lo que de holnbre
hay en ella

I

I

I

J
31 que es pasivo en el acto sexual

Esta cadena formal que estructura, que traza las coordenadas del
espacio narrativo, se "refleja" en el nivel de los afectos, ternática-
mente: la repulsión que suscita el esperpento queda trastrocada en
atracción: Pancho Vega, el macho oficial del caserío, a.seclia a la
Manuela, fascinado, a pesar (o a causa) cle todas las censuras, por
la rnáscara, por la irnpostura goyesca. El acto sáclico final, que
perpetran Pancho y su secuaz Octavio srrbstituye al de la posesión.
Incapaz de afrontarse con su propio deseo, de asumir la imagen
de sí mismo que éste le impone, el macho 

-ese travesti al revés-
se vuelve inquisidor, verdugo.

f)onoso disfraza hábilmente la frase, la ennrascara, como pa-
ra situarla simbólicamente en el ámbito afectivo de la Manuela, para
atribuir a ésta, relegantlo la tercera persona que la designa a servir
de ocultarniento, "la responsabilidad" del relato, Lur "yo" al acecho,
solapado, el sujeto real de la enunciación: todo ét/ella es un encu-
brimiento; un /o latente lo arnenaza, lo mina por dentro, lo res-
quebra.ja. Como en ese otro lugar sin límites que es el sueño, aquí
todo dice yo.

Los verbos de significaciórt agresiva (patear, pegar) se enclren-
tran "doblados" por otros de connotación sexual (jadear), por rnc-
táforas del deseo (los hombres están hambrientos), de pcnclracitin
(sus cuerpos babientos y duros hiricrrdo cl suyo), dc gozo (sus
cucrp()s calicrrtcs rctorcii'nclosc). [Jrra f'r'¿rsc, f inallr)cnlc, r:onto si cl
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discurso strbterráneo aflorara, explicita la alegría sádica: "rlt.lt.i
tados hasta el fondo de la confusión dolorosa".

Otra inversión se sitúa en el plano de las funciones socialcs:
la matrona del burdel es virgen, y, conlo para subrayar que crr cslr.
mundo invertido la única atracción posible es la que ejcrccrr los
disfraces, nadie la desea.

Este juego de "vuelcos", que he esbozado, podría exten<lcrsc lr

toda la ntecánica rrarrativa: al esquerna novelesco del relato t.r¡ t.l
relato, l)onoso substitrrye el de la inversión en la inversión. Si t'sr¡r
serie dc virajes, contenidos unos en otros, no dan janrás u¡ra irr¡r
gen análoga a la clel "mundo al derecho", sino que van carla vt.z
nrás lejos en su revolución, es porque lo que se invierte crr t'¡rrl¡r
caso no es la totalicad de la superficie -lo econórnico, lo ¡rolítir...
Ias tensiones de clase no se moclifican en los vuelcos y corresl)()n(l(.n
siernpre a la "realidad:'-, sino únicameite su significantes crr'irir.rs
cadavez, diferentes, ciertos planos verbales, la topología quc tlc.lirrr.rr
ciertas palabras.

El lugar sin límites es ese espacio cle conversiones,'clc rr-.rrsf .¡
maciones y disfrazarnientos: el espacio clel lenguaje.

Las apaRrENcras nncañaN

Es lo que constituye la supuesta exterioridad de la litcratrrr.ir l¡¡
página, los espacios en blanco, lo que de ellos ernergc cntr.t. l¡rs
Iíneas, la horizonta]irlad de la escritura, la escritura nrisnr¿r, ctt..
lo que nos engaña. Esta apariencia, este clespliegue de sigrrif iclrrrtrr,
visuales -y nrediarrte éstos (los grafos) err nrrestra tradici<irr, lr¡¡rrr
ticos- y las relaciones que entre ellos se crean en ese lrrgar. ¡rr ivi
Iegiado de la relación que es el plano de la págirta, el voltttttt,tt dcl
libro, son los que un prejuicio persistente ha considerado c.r¡lr¡ l¡r
l'az exterior, corno el arrverso de algo qrre sería lo que esa f'az cJ(l)r(.\(t:
contenidos, idcas, mensajes, o bien una "ficción", un munrkl irrr:r
ginarit-r, etcétera.

Esc prcjuici<¡, manif iesto o no, cclrrlcolado cón distilrt()s v(x'¡1.
br-rl¿rri<-¡s, ¿tst.tttlido pclr succsivas cli¿rlct'lit'lrs, cs cl dcl rcalislllr¡. 'l'r¡tlo

etl ú'1, cn sLt v¿tstit glarrrnlic¿¡, soslt'r¡itllr ¡r,,r'la crrltur'¿r, gararrtía tlt.srr
iclcología, sul)()ttc ttt't¡ rt'ttlitltlrl t'xlr'r'io¡':rl lt'xlo, ¡ l¡ litt.¡'¿rlitllrtl rlr.
llr t'st'r'ilrrr'¡r. ll,s:r lr':rlirl:rtl, t¡rr..t.l lutlor st.li¡nilrrr'ílr ir t,x¡rlt'sirr., ir lr.ir
tlr¡t'it', tlit'if i¡¡¡¡ los ltlovi¡ttit'ttlor tlr'l,t ¡t,r1'¡¡¡;¡, \t¡ (u('tl)(), srrs lr.n¡1rlt

2.61
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jes, la materialidad de la escritura. Los más ingenuos suponen que
es la clel "rnrrndo que nos rodea", la de los eventos; los llrás astutos
desplazan la falacia para proponernos una ent'i,iad irnaginaria, algo
ficticio, un "mundo fantástico". Pero es lo rnisrno: realistas puros

-socialistas 
o no- y realistas "mágicos" promulgan y se rerniten al

mismo mito. Mito enraizado en el saber aristotélico, logocéntrico,
en el saber del origen, de un algo primitivo y verdadero que el autor
llevaría al blanco de la página.'6 A ello corresponde la feticirización
de este nuevo aedo, de este demiurgo recuperado por el romanti-
cismo.

El progreso teórico de ciertos trabajos, el viraje total que éstos
han operaclo en la crítica literaria nos han hecho revalorizar lo que
antes se consideraba como el exterior, la apariencia:

*El inconscierrte consideraclo como un lenguaje, sometido a
sus leye:s retóricas, a sus códigos y transgresiones; la atención que
se presta a los significantes, creadores de un efecto que es el sen-
tido, al material manifiesto del sueño (Lacan).

-El "fondo" cle la obra considerado como una ausenci.r, la
metáfora como un signo sin fondo, y es "esa lejanía del significado
lo que el proceso sirnbólico designa" (Barthes).

La aparente exterioridad del texto, la superficie, esa máscara
nos engaña, "ya que si hay una máscara, no hay nada detrás; su-
perficie que no esconde más que a sí misma; superficie que, porque
nos hace suponer que hay algo detrás, impide que la consideremos
conlo superficie. La máscara nos hace creer que hay una profun-
didad, pero lo que ésta enmascara es ella misma: la máscara simula
la disimulación para disimular que no es más que simulación".r7

El travestismo, tal y como lo practica la novela de Donoso,

sería la metáfora mejor de Io que es la escritura: lo que Manuela

nos hace ver no es una mujer baio la apariencia de la cual se escon-

dería un hombre, una máscara cosmética que al caer dejara al des-

cubierto una barba, un rostro ajado y duro, sino e/ hecho misnto

del travestiszo. Nadie ignora, y sería imposible ignorarlo dada la
evidencia del disfraz, la nitidez del artificio, que Manuela es un aje-

treado bailarín, un hombre disitnulado , un capricho. Lo que Manuela

muestra es la coexistencia, en lln solo cuerro, de tignificantes mas-

ró Jacques Dcrrida, L'Ecriture et la dillerencc,1967.
17 Jcan-Louis Baudry, "É.criturc, ficti<¡n, iclóologic", cn'l'cI Ou¿I, nún¡. Jl.
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culinos y femeninos: la tensión, la repulsión, el antagonismo que
entre ellos se crea.

A través de un lenguaje simbólico 18 lo que este personaje sig-
nifica es el pintarrajeo, la ocultación, el encubrimiento. Cejas pin-
tadas y barba: esa máscara enmascara que es una máscara: esa es

la "realidad" (sin límites, puesto que todo es contaminado por clla)
que el héroe de Donoso enuncia.

Esos planos de intersextralidad son análogos a los planos dt:

intertextualidatl que constituyen el objeto literario. Planos que dla-
iogan en un mismo exterior, que se responden y completan, que sc

exaltan y definen uno al otro: esa interacción de texturas lingüfs-
ticas, de discursos, esa danza, esa parodia es la escritura.

ls E,mir Rodriguez Mottcgitl, "l;.1 tllt¡trtlo tlt' .losó f)onoso", ctt Mttttdtt
N4cy¿,llúrrr. 12. IL¿ ¡ovcla clt: I)t¡¡t¡rso, ¡l (llr(' \(' ¡t'lict'cn cst<¡s cslt¡tlios, l¡¡t
siclo ¡lrblicarta cn Méxict¡ por Jottt¡ttllt Mor lir I



LA AVENTURA (TEXTUAL) DE UN
COLtrCCIONISTA DE I'IELtrS (HUMANAS)

EN VaNo partiríamos de la definición del Littré para descifrat, a

partir de su título, el libro Compacto, de Nlarrrice Roche.re Contpact,

para esa rnelnoria del lerrgtraje, es el nombre que se da a ciertas con-

venciones estaltlecidns fle ctcuerdo con el papa o confirmadas por é1.

E¡ esta ¡ovela rrada evoca a Sg Santidad; rrada evoca, tri siquiera
para reírse de é1, ulr ret'erente exterior al libro rnislno.

Sería nrás bien etr la oposición binaria compactof difuso utili-
zada por Jakobson, donde veríantos el paragranra de lectura más

adecuado. Jakobsorr Ilos recuerda que, fonológicaulente, las rrociorres

compac t o f dil uso significan "acústicanterrte 
-colrcentración 

de ener-

gía más elevacla (o, al contrario, más reducida) en uIIa región rela-

tivanlente estr.echa, central, del espectro, aconlpaÍiatla de un desa-

rrollo (o al contrario, <le urta disnritt¡ción) de la ca¡ticlad total de

errergía y de su expansión en el tientpo".z0 Es esta "concentración

tle energía" lo qrre constittrye, en riltinta irtstancia, el verdaclero sig'

nificado tle la novela. Cortcentraciórl que se realiza fonética.ntente,
por supuesto, pero tarnbiérl seuránticalnente: el mettsaje y su ex-

pansión en el libro se logran con lln nlíttinto de rneclios. En estas

páginas toclo es tensión, to<lo participa en el nrovimiento expresivo:
discurso, frases, palabras y hasta la tipografía rnisnla.

Cornpacto es, en este sertti<lo, rut libro cle lo físico. Lo físico cie

la literatura, es decir, las págir)as, cuyo blalrco está literalmente
subrayaclo, y los signos, que se despliegarr erl str vasta variedad,
desde la escritttra ullrsical hasta la escritura ell sistema Braille, des-

de las finnas de piratas hasta la publicidad actttai.
Pero si Compacto insiste en los significantes, en el aspecto

lísico, solloro, del ntettsaie, es quc ese rnerrsa.ie en su revcrs(-), cll su

aspecto de significado, es también el de un cuerpo: la alusi<in ccn-

rral clel libro es un cuerpo.

r') Maut'icc R<¡cltc, ('ttrtr¡tttct, c<¡lt'ccititt'l'L'l Qtttl, Sct¡il, l9(ró.
)r)ltor¡t¡t¡t .lltkt¡lrsott, Iis.stti.s tlc I'itr¡;ttistit¡rtt'Oltt/rttlr, Mirrrril, l()61'
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[Ie aqrrí Ia "historia". En una ciudad (imagi'aria, de gc'gr.rrlíir
imprecisa, donde se hablan todos los idiomas) un ciego ag,'izrr.
ljn coleccionista de pieles, médico y japonés, y su asistente, rrn vis
toso travesti, cornpran la piel del enferrno. La trarna del libr.o t.s
esa espera; esa ficción que metaforiza los tatuajes, reales o no, tlt.
la piel del agonizante. Mientras el ciego muere, o rnás bicr, vc lrr
rriuerte (claro, porque el ciego, conlo era de esperarse, cs rrr¡ vi
dente) catla vez rnás próxima y la recibe con frases selrtcnt'ioslrs,
barrocas, a la vez iirofunclas y paródicas, el japonés y el tr.¿rvt.sri
giran a su alrededor, codiciando el apergaminado trofeo, las .xt¡ri
sitas texturas del pelle.io, recorridas de inscripciones que intcr.r,t¡rrr
pen pictograrnas y jeroglíficos cle todas las épocas.

UNe óppnn suF.R

Si por una parte teneinos la referencia al cuerpo y por otl.¡r l¡¡
insistencia sobre los significantes, no es un azar que pront() n(,s
encontrernos frente a ese arte que es, por definición, un caliilo¡io
de significantes y que explota todas las posibiliclades corpo'uk.s:
la ópera.

Er el prólogo de Compacto Philippe Sollers lo señala: cl lilr,,r
está estructurado como una partitura a cuatro voces. ópcr.a ,.rry,,
tenla sería un rnito, una progresiva caída en lo negro, en la ccl-Tlr(,r,:r,

¡;ero al misrno tienrpo en la videncia, relato cuyos actuanl(s sttn
los pronornbres personales, esas "personas" que para Soilcr.s s().:
cl tú o el vosotros del lector; el él del japonés; el yo o el rtt¡.st¡rtt¡s
del ciego y sujeto cle la enunciaci<in; y por riltimo una persona virt.i:r,
nlarcada por su arrsencia: la cle todo lo que, grarnaticalmcnlc, ('sr:r
significado por el impersonal. \

Pero si Compacto está estructurado corno una óper-a, si r.t.lo
l'icarnente esas páginas se constnlyen corno una partitu¡;¡ 

-l\rl¡¡1¡¡ 
j1 1.

l{,chc cs también músico-, al espacio, a la elocuencia clc la ri¡rt,r;r
sr: ¿rñatlc cn csta rrovela una nueva dinrensirin: la dc la ¡lrrorli:r ''r

('rrrt¡tttt'to cs urra ópera qLle se burla dc sí rnisma, qllc ponc cr¡ lt.l;r
tlt'irtitio t<¡clos los meclios clc cxpr-c'sirirr rlc l¿r ti¡'rcra: si cnconlril¡r()\
r¡rr cit'¡ lo li¡is¡nr¡ ("y los ¡rli.ilu'os ¡rrrrllitol'r'r.s e¡r los llt'r.os...")

rl .lt¡li:¡ Ktislr'r,:¡, "l)our ¡nt' .,t'¡n¡rlrrl,rl rlr'.. rr.¡:rllrir¡¡l¡(.t", It,l (_)tt¡'1,
rrt'¡¡r¡. .)t) y ('t ilit¡ttt', ¡rrinr. 2l().

2ó.5
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al rnismo tiempo encontramos su burla ("Un gorrión picoteaba en

ritmos diversos. Yo escuchaba su rnensaje, en clave morse, picotear
mis inventarios mentales"); los carrtos, las arias, van a ser inte-

rrumpiclas, lninadas por giros córnicos, por "chilliclos guturales"

que proceden cle otras superficies textuales, de otros espacios lite-

rarios, de otras lelguas, y que forrnan así un dúo cott los textos

primeros, con la línea melódica, con el hil1¡ narrativo de la ópera.

AuroR: TATUADoR

Ningírn cócligo nlás bnrmoso que el de la comunicación cotidiana;

nadá más dl¡uso que la lengua (moneda) corriente. De esa línea

única, rnonocorde, nrorrolrigica, de la inforntación, compacto repre-

senta la p¡lverizaciórr, el antídoto. A la práctica estírpida que hace

de la poesía -de ]a literatura- el analogon del le¡grraje de ilrfor-

mación, a la anodilta poesía hablada, Compacto opone la instancia

absoluta del sigrrificante, el estatuto del texto, la literatura en tanto

que arte no cornunicativo y que rro se refiere más que a esa lite'
raturidad de que hablaban los fonnalistas rusos'

La literatura es, como el qrre practica nuestro coleccionista,

un arte del tatuaje: inscribe, cifra en la ntasa amorfa del lenguaje

inforntativo los verdaderos signos de la significación. Pero esta ins-

cripción no es posible sin hericla, sin pérdicla. Para que la masa

inforrnativa se convierta en texto, para que la palabra comuniqrre,

el escritor tiene que tatuarla, que insertar en ella sus pictogralnas.

La escritrlra sería el arte de esos grafos, tle lo pictgral asumido por

el cliscurso, pero tanrbiérr el arte de la proliferación. La plasticidad

clel signo escrito y su carácter barroco están presentes e¡ toda lite-

ratura que n() olvicle su naturaleza de inscripción, eso que poclía

llamarse escripturalidad.

EL r-rgno PoIl vENIR

Puede ser que Compacto no sea un hecho aislado, sino tttro de los

trahajos i¡arrgrrrales de una nucva liter¿r1ura cn la cu¿rl cl lcngtrajc

;rparccerá colno cl espaci<.r cle lzt accitín de c'ilrar, c:()Ill() ut)a sLl[)cr-

li,.:ic clc: tr-¿rnsf<rrmacitllles ilirnit¿rclas. Ill tr¿rvcstis¡llo, llts lrl('lirl¡l()l'
¡osis cr¡¡lli¡lrt¿rs rlt'¡-tt.r's0rIr jt's, l¿r |r'f t'¡t'rlt i:t lt <lltlts t't¡llllt',ils, llt l¡lcz-
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cla de idiomas, la división del libro en registros (o voces) serlan,
exaltando el cuerpo 

-danza, 
gestos, todos los significados sornáti-

cos-, las características de esa escritura. El carnaval, el Circus

-así se titula el nuevo libro de Maurice Roche- y el teatro erl¡ticr¡
serían los lugares privilegiados para desplegar esa ficci<in. Más alló
de las censrrras, del pensamiento cornún, en esta escena de la escri-
tura vendríalr a dialogar to<Ios los textos anteriores y contenrpclrl-
neos del libro, se harían explícitas todas las traduccdones quc hay
cn el interior de un mismo idioma. Literatura en que toclas lns
corrientes, no del ,pensamiento sino del lenguaje que nós ¡ricnsu,
se harían visibles, confrontarían sus texturas en el árnbito dc ll
página. '

Compacto es uno de los libros creadores de ese espacio nucvo,
de esa ficción del cuerpo, clel gesto, del erotismo y de la mt¡cr.tc.
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SOBRtr GóI{GORA: LA MtrTÁFORA
AL CIÍ-¡TIRADO

La lrprÁpoRA es esa zona ell que la textura del lenguaje se csp('slt.

ese relieve en qlle devuelve el resto de la frase a su simplicicl¿rcl, ¡¡

su inocencia. Levadura, reverso de la superficie continua tlcl tlis
curso, la metáfora obliga a lo que la circunda a permanecer cll str

purez.a dertotativa. Pureza. No hay qrre olvidar las irnplicaciot¡t's
morales tle esa palabra: de allí que la lnetáfora haya sido cottsitlt'
rada ccrmo algo exterior a la "naturaleza" clel lenguaje, cotlt<l ttltit
"enfennedacl"; rle allí que se le haya culpabilizado, arrastrancl<¡ t's¡¡

cel)srlra a to<las las figuras tle retórica. No en vano Sarrto'folttás st'

vanagloriaba clc no usar nittgurta.
Pero si hasta e¡tonces la metáfora deprava la "naturalcza" tl,'l

lenguaje, Górrgorer clesculpabiliza la retórica a tal extrcmo <¡ttt' t'l

prinrér grado del ertttnciado, lineal y "sano", desaparece en stl lxx'
sía. Parte cle un territorio erosionado, roído a priori: el tct't't'tto tl.'

las rnetáforas traclicionalmente poéticas, esas que para los ()ll()\
poetas y para la lengua literaria son hallazgos metafóricos. l)¡rt lt'

de ese nivel 
-corno 

los otros del nivel fuablado-; en su obt'rt lorl:r

figura retórica alcarva per se un registro suprarretórico. El sirrr¡rlt'

hecho de ser escrita hace, en la obra cle Góngora, de tocla f i¡',rrr;r,

una poterrcia poética al cuadrado.

"Si el agua cristal, el cristal agLta"

Esta nletáfora al cuadraclo puede presentarse elr su estructLtl'it t'lrlltrr

una reversitln cle la metáfora simple. Alprlso ha señalaclor t'st' t'¡l
r'ácter biunír,oco: si el agrra, por ejemplo, se metaforiza cn c¡'it;l;tl,
cl cristal scrá devuelto al agua. Ese reiorno, cse rrlovil¡rit:lllrt tlt'

¡ l)¿inraso Al<¡nso, Luis de ()ringctra. Los St.'ltdt.tt!¿'s, Mrrclritl, Sorir.'tllt¡l rlr'
Ii:rttrtlies y P¡blicaci<.lnes, 195(r. Pa¡:r i'slrrtlirrt ;t (irittqottt, Alottso I¡torltfitr, l;t

t'6ncc-p<'ión rlcl sintagma sc'grirr Slrrrssr¡rt',:rtl¡rlir:nrlolr'llr irlt'it tlt'plulll("'tott
rlt.lllrlly- [l¡r cst¿ts a¡rrt:srrrir<lirs rol:r,, rrl:r', rlll lt:tlr;tjo tlt'Alotlso, l¡;tlt'rl¡'
urr()tl)()t'íu :r l¿r ¡rocitin tlt'lJ:rllv;rl1itttr,,'. rl, lr,..rl'r,rl(', tlt'l r'slttttltttl¡lis¡tt,¡
¡rr lr¡:rl. lJ:rt lltt's v l,:tt:ttr.

.'il
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bumerang conlleva su elemento de marca, constituido por una can-
tidad adverbial. Si el agua ha sido metaforizada en cristal, el cristal
va a aparecer como agua dulcemente dura"

"Cristal, nieve, oro. . ."

Ese juego reactivo de la metáfora va a conducirnos a una especie

de contaminación, a una multiplicación geométrica, a una prolife-
ración de la substancia metafórica misma. Toda la realidad legible
coincide, se precipita y ordena en ese punto en que se cruzan los
conceptos del absoluto lnetafórico. Al ver la palabra oro, una serie
de metonirnias va a conducirnos a lo largo de una sucesión de

objetos dorados. Ocurre así con el cristal, con la nieve...
Todas las Soledades no son más que una gran hipérbole; las

liguras de retórica empleadas tienen como último y absoluto signi-

ficado la hipérbole misma. Debíamos preguntarnos si el barroco
no es, esenciaftnente, más que una inrnensa hipérbole en la cual

los ejes de la naturaleza (en el sentido que dimos anteriormente
a esta palabra) han sido rotos, borrados.

Cuando no se trata de transcribir un elernento de percepción,

cuanclo ni la nieve, ni el oro, ni el cristal llegan, en sus rnultiplica-
ciones, a totalizar la lectura cle la realidad que el poeta qttiere trans-
mitir en toda su clensidad (para lo cual no bastaría ningún absoluto
metafórico, ya que todos convertirían esa realiclad en algo homo-
géneo, monocromático, es clecir, que la traicionarían), entonces Gón-

gora reclrrre a la imagen del propio discurso.
La realiciad -el paisaje- Ito es más que eso: discurso, cadena

significativa y por lo tanto descifrable.
El peregrino de las Soledades se encuentra ante un paisaje al

estilo renacentista en el cual se ven un rio y unas islas. ¿cómo nos

introcluce Góngora en esa totalidad? A través de la imagen del dis-

curso: las islas son como puréntesis (paréntesis ft'orldosos) en el

período {e la corriente. Así debía de interpretarse también el verso

194 de la "soiedad Primera": si mucho poco ntapa les despliega,

en el cual Góngora recurre a un sintagma gráfico.
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La NscacróN DEL TERRoR

Si el nivel puro del lenguaje es aquel que no contiene ningurra li11rr
ra de retórica (por supuesto, la existencia de ese nivel es rnuy clist rr

tible, ya que lo que se entiende por nivel puro es en rcalicl¡rtl r¡r¡r

caclena de figuras naturalizadas), es inevitable que entre cl len¡itr:rir
metafórico y él se cree una separación, una distancia. Sigrro tlt. l,
literario, esta separación llega en Góngora hasta el máxim<¡. lil tt.
rror (así llama Paulhan al rechazo de la retórica) desaparc(.(.: (.

significado ausente se pierde en una trama de significados ¡rosilrlt.r
En los clásicos la distancia entre figura y sentido, entre signilicirrrrr
y significado, es siempre reducida; el barroco agrancla esa f'¡rll¡r r.rr
tre los dos polos del signo.

LepR r-,4 REALTDAD

En toda metáfora gongorina la categoría primera, el c<icli¡1o rlt
lectura, es lo simbólico: a partir de él se lee la realidad. La ¡ror.sf:
es un proyecto de cultura, que se sustenta en la cultura, y lorlr lr
que es exterior a ésta toma con relación al lenguaje la conrlollrt irir
de referencia. De allí esta resistencia que, durante siglos, lra rll¡rlo ir

adjetivo gongorino un sentido equívoco.
El código de lectura, el espejo "aunque cóncavo, l'icl", r'rr r¡rrt

viene a reflejarse Io real, es una lengua compuesta por. lotLr:; lo.
elementos culturales del Renacimiento: referencias mitol<i¡iir.ls, :rs

tronómicas, plásticas, literarias, etc. Ese saber ordena la rr:rtr¡r.:rlt.z;r

.y la interpreta a partir de sus concepciones rígidas. Si lray nor.iotrr..
<1ue deben ser eliminadas, otras deben ser tratadas scgtirr t.lirront.,
retóricamente fijos. Para Góngora la poesía no se invclrlu, sirlr¡ lrl
contrario, pcrtenece a un rnunclo ta formado, de lcycs l'i j:rs.

P<.¡csía que es, por naturaleza, lropo, que elude (c-ltultrc) totl¡r
rrtctrs:.t.jc. L.os vcrsos constitt.rycn r.rna scric clc pcrífrasis: r'ír't'rrlos r¡rrt,
rcLrorl'c llr lccttu'¿t y cuy() crclrlr.t), atun(lu('elíplic<1, cstír sicrrr¡rt(. l)r('
scrltc. lll sigrrificado clí¡rlico rle lir ¡tt'r'ílrirsis gongorin¿r lurrcit¡r¡l¡
( ()r'n() ('s("'rtr¡do patrigcrro" dr. r¡rtt. lr:rlrl:r .lat'r¡trcs Lltc:¿r¡r: crr l:r lt.r'
Itl:r lorr¡r,ilr¡tlirurl <lt'l rlist'rr¡s() ('s ('\('llrrur lr.lr,rrl:rrlut.nlt. rr.¡rt.lirlrr
(r't'¡rcli<lr¡ t'r¡ttto:ttlst'¡tt'irt t'sltttr'lt¡¡¡urlr', ror¡ro lr¡ (lu(. \c t.lrrtlt.), frr.rr

27
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te al cual la palabra falla. Y ese fallo señala el significado ausente.
La cadena longitudinal de la perífrasis describe un arco: la lectura
radial de esos fallos permite descifrar el centro ausente.

Esa referencia central es la naturaleza pensada. Cornucopia,
flores y frutos demasiado iluminados sobre un fondo negro: moti-
vos cargados, barroco italiano.

Espe-ro

Una línea virtual atraviesa el poema y divide sus versos en dos
partes simétricas que se oponen y duplican mutuamente, como el
espacio de un espejo y el espacio real. De ambos lados de esa línea
se encuentran las unidades de sonido (y de sentido), de significante
(y de significado).

Flabría que estudiar la constancia de este fenómeno en todo
el arte español; no sólo en la literatura. Las Meninas sería el mo'
mento en que el espejo se sitúa virtualnlente fuera de la tela, reti-
rando así a la superficie física del cuadro, a la tela en el sentido
literal de la palabra, toda irnportancia, e irnponiendo su presencia
marginal.2 En la "soledad Primera" lo interesante es que esta línea
atraviesa también el relato. Notemos que el viejo pastor recibe al

náufrago corrlo a un hijo, porque le recuerda a su hijo ahogaclo;

al final clel poema el náufrago asiste a una boda, é1, que había
abandonado la tierra a causa de una frustración amorosa. La sime-

tría que se impone

náufrago / ahogado
boda realizada / boda frustrada

2 Creo que un espejo ha sido utilizado aunque el hecho de que Veláz-
qluez apat:ezca pintando cort la mano derecha, y no con la izquiercla, conro
se hubiera visto en un espejo, parezca desmentirlo. El supuesto cspcjo cn cl
fon<lo clel salón, donde se verán reflejados el rey y la reinzr, no cs Ilrírs justi-
ficable: las dimensiolles que allí tienen los monarc:.rs sllponc utta distattcia
rrnry reducida entre ellos y éste. Velázquez, en estc licnzo cuya talll ct¡inciclc
con la de las MeninaS, pinta las Meninas y no otra cos¿t: cl cu¿rtlr<¡ tl() ll()s
dirige hacia ningún otro espectáculo quc Vel/rzqucz pudicra pint:rr.

No1able es cl hccho de quc la civilizaci<in lray:l sickr llcv¿rtla ¿t sittt¿tr ttlt
t"s¡rt:.jo rc¿tl, cn la pc<¡ucira sal¿r rlcl nrLlsc() tlt'l Itr¿ttlo,.ittslntttt'ttlt-'allí <krlltlt:
tlt'bí¿r crrct¡nl¡'illst' t'l oltrr t's¡-rc.i(l, t'l vil'trt:rl.
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podría extenderse a todo el texto, y quizás a las cuatro Solcdadc:
si el proyecto del autor se hubiera realizado (cuatro edadcs dc
hombre: juventud, adolescencia, virilidad y senectud, o quizás, ctttt
tro sitios de soledad: campos, riberas, selvas y yermo).

L¡ pulsactó¡.I osr sENTrDo

"abran las puertas exterioridades
aI discurso, el discurso a las tterdades".s

El discurso es un intermediario sobre el cual se abren "las t'x

terioridades" y que está a su vez abierto a "las verdades". Dtlblt
movimiento que establece a través de la línea del discr¡rso (lflrc¡

discreta, es decir, interrumpida) una pulsación del sentidg. Y t':
esta oscilación de los signos, esta doble abertura que crea una l'r¡ll¡'

en el interior del discurso la que nos permite "leer" las So/¿:¿lr¡rlr's

El poema como cambio perpetuo, como substitución sicttl¡rtr

inestable y nacimiento siempre precario de signos, allí dondc tielr¡

lugar esa pulsación entre lo externo y la verdad: en la fro¡llt'l'¡
oscilante de la página.
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DISPERSION

F alsas notas ,' Hclmen aje a Lezama

In memoriam, a Rolando Escardó, que, en
1949, me entregó un ejemplar de Orígenes.

Los que detienen, entresacándolas de sus necesi-
dades y exigencias poéticas, los errores de los ani-
males que gustaba aludir el cordobés, creyendo
que los tomaba de Plinio el viejo, como hablar de
las escamas de las focas, oividan que esas esca-
mas existían para los reflejos y deslizamientos
metálicos sumergidos que él necesitaba.

JosÉ LezlnrA LIMA, Sierpe de Don Luis de
Góngora.

REcuaRoo

S¡rÍa¡uos del teatro. A lo largo de la noche, los jóvenes solistas del
Bolchoi habían renovado nuestro asombro con su destreza; ahora
la escena era una caja vacia, blanca: la memoria nos devolvía sus
vuelos, sus cuerpos, trazando rápidos signos en el aire, su escritura.

En el vestíbulo atestado, caluroso, Lezama tronaba en medio
de sus adeptos: dril nevado; de la gravedad española ostentaba la
señoría criolla. Caballero de un grabado colonial, de una Vista de
La Habana de Landaluce o de Hill -al fondo una plaza de Arnlas
en noche de retreta, una alamecla que recorren calesas; ángeles en-
tre las almenas del Morro, fachadas platerescas-. Enarbolaba un
habano; espirales azulosas se desplegaban envolviendo sus gcstos
Ientos, su presencia pausada, srrs palabras.

Atravesé para saludarlo la cmpalizada circular de hunro.

-¿Quó 
lc parcci<i? -lc prcgunté en seguida.

-Mirt' .iovcrr -t' irrr¡rrrsr) su v()z glavísima, st:¡rtcnciosg, rrs¡ri-
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rando una bocanada de aire, acezante, como si se ahoga.,¡-, lritrit
Durujanova, en las puntuales variaciones del Cisne, tenía la t:itlt'
goría y majestad de Catalina la Grande de Rusia cuando pasc;tlrit
en su alazán por las márgenes congeladas del Volga . . . -y v<¡lviri
a tomar aire.

Lezama jamás vio el Volga, y menos congelado; la comparaciritt
con la Emperatriz, que añadía a su obesidad la magnitud rlc l¡r

panoplia zarista, era más que dudosa, y sin ernbargo... nitt¡¡ttttit
analogía mejor, ninguna equivalencia de la danza más textu¿tl, trl¡is

propia, que esa frase. La frase en sí, y no su contenido intcgrtl, stt

substancia semántica. Eran la forma, la foné misma, acctrltt¡ttl¡ts
por el habla de Lezama 

-largas 
vocales abiertas, respiraciirn itt't'll

mica, rupturas de bajo albanbergiano-, lo que instaurabalt cl¡ t'l
lenguaje no una descripción, ni siquiera una "percepción pr<tf'tttttlit",
sino un análogo vocal, una danza fonética.

Y es que en Lezarna el apoderamiento de la realidad, l:r vt¡t'¡t,t

captación de la imagen opera por duplicación, por espeier¡. l)r¡lrh'
virtual que irá asediando, sitiando al origirtal, minándolo dc srt ir¡ri
tación, de su parodia, hasta suplantarlo. Ahora, después dc la rh'li
nición, del enunciado, y en ese tiempo único y reversiblc (luc ('\
el de la poesía, los bailarines del Bolchoi habían ilustrado Lrrrl llirr,'
previamente pronunciada por Lezama, habían confirmado - r'it'rrt
plos, casos categoría.

La démarche lezamesca es, pues, metafórica. Pero la rncllilor¡r,
el doble devorador de la realidad, desplazador del origctt, t's sicrrr

pre y exclusivamente de naturaleza cultural. Como en Góngot'¿t, ¡t(¡tl
es la cultura quien lee la naturaleza -la realidad- y no it l¡¡ ittvt'¡
sa; es el saber quien codifica y estructura la sucesión dcsnlt'stt¡'¡rrl¡t
de los hechos. Lo lingüístico arma con sus materiales ttn attclittttirtir',
Lrna geometría refleja que define y reemplaza a lo no lingüístit'o.

Poco importa la justeza cultural de esas metáforas: lo t¡tl.'
ponen en función son relaciones, no contenidos. En el caso clc los

bailarines, lo importante era crear entre los semas lMaic.stntll v

lRusitrl un diálogo; hacer operar entre ellos el espeieo. La t:itrlt'n¡r

¡rudo hzrbcrse cnnstruido de otro modo, con otros persotta.ics, "irrs
tc¡s" históricamcntc o no. Hablar dc los crrores de Lezarn¿t ---¿rrrn

cfLrc sc:a prrra tlccir quc no ticncn itn¡rot'lancia- cs yu no l¡¿¡lrt'¡lrr
It'í<lt¡. Si str llist<¡r'i¿r, su Arqucolo¡¡íir, sr¡ lr,sti'licn son clclillrrrlt's, si

str l:¡lílr t's illisr¡l'ir¡,:;i stt flat¡r'tls l)il¡('(('l:r ¡rcslrtlilllr rlt'u¡r li¡rti¡'¡¡¡1,,
r¡¡¡u'st'lltls y l)ir¡'il su lrlt'rtt:itt st' :r¡',ol:rtr ('n v;ur() los tlict'iotuu ios, t's

.t /l¡
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porque en la página lezamesca lo que cuenta no es la veracidad

-en el sentido de identidad con algo no verbal- de la palabra,
sino su presencia dialógíca, su espejeo. Cuenta la textura francés,
latín, cultura, el valor cromático, el estrato que significan en el
corte vertical de la escritura, en su despliegue de sapiencia paralela.

EL nosre¡B

Liberada del lastre verista, de todo ejercicio de realismo 
-incluyosu peor variante: el realismo mágico-, entregada al demonio de la

correspondencia, la metáfora lezamesca llega a un alejamiento tal
de sus términos, a una libertad hiperbólica que no alcanza en espa-
ñol 

-descuento 
otras lenguas: la nuestra es, por esencia, barroca-

más que Góngora. Aquí el distanciamiento entre significante y signi-
ficado, la falla que se abre entre las faces de la metáfora, Ia am.
plitud del couo -de la lengua, puesto que ésta lo implica en todas
sus figu.ras- es máxima:

"El Doctu, Copek como un cuervo que sostiene en su pico una
húmeda frarnbuesa."

"Todo él parecía el relieve de un hígado etrusco para la lectura
oracular."

"Reaccionó el sombrío guitarreo como gallo colorado, hoguera
rociada con sal, o menino estabilizado debajo de un agua. cle ama-
necer."

"Estaba sentado en el fumoir cuando el Coronel lo sorprendió
absorto en la filigrana de su reloj, con las dos tapas abiertas, como
un gato egipcio ante un ibis."

"Pero los insignificantes vecinos de Jacksonville se burlaban
de que, no obstante ser su mano regordeta e inquisitoriamente lar-
girucha, incorreccionaba las octavas y la intervención del registro
flauta de su instrurnento provocaba chirridos nerviosos, como los
cortes en el membrillo helado."

A veces la abertura retórica, la fuerza centrífuga del como es
tal, que el acercamiento, la relación entre los términos parece resul-
tar de una autodetenninación del texto, escritura automática o
doblaje.
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W illiam Burroughs : doblai e

"Al escribir mis dos últimas novelas, Nova Express y The 'l'i<'l¡rt

that Exploded practiqué una extensión del método 'cup trp' (lttc

llamo'the fold in method'." IJna página -mía o de otro- doblltlrr
en dos verticalmente y pegada sobre otra... el texto que se obtitr¡rt'

Se lee como un solo texto a calrsa de los doblajes. El doblajc ¡rrrr

porciona al escritor una amplitud infinita de posibilidades; p'r
e3emplo, tome una página de Rimbaud y dóblela sobrc un¡r tlr'

saint-John Perse -dos 
poetas que tienen mucho en común---, ¡k'

esas clos páginas surge un número de combinaciones incalculrtblt',

un número infinito de imágenes.
( La Qufuzaine I'il I trt tti¡'' )

Le rurze

"Picasso, cuando quiere algo, lo pinta." - Sobreentendido: Vt'lltk

el cuadro y adquiere el objeto pintado.
(Lugar común f l ltttt r"r l

En los términos antípodas de la metáfora, la tensión se c.ict t . i'

partir del segundo 
-después 

del como. Lo cultural, lo lingiiístitr
descifra lo real. La mr:táfora como conjuro. Si la formulacitirr litrr:r
del c.omo es exacta, si el iguol ¿ funciona, el segundo térrrlilto rk'

vora al objeto, se apodera de su cuerpo. Exactitud formal, r't'¡rilrr
y no de contenido, que un pasaje de Paradiso ilustra a la pcrf'ct t'i,rrr
puesto que en él la prioridad formal es tal que se trata clc l¿t lirrrr:

tica propiamente dicha.
,,Después de los alardes de conocimiento cantábile dcl tí0 l.ilis

el infante sintió acrecida su voluntad de humillarlo, clc llcvrrrlo
olravez a los límites bien visibles de su msticatio: -$i p¡1¡¡¡¡¡¡1 i¡¡'

tric¡ la palabra reloj -y subrayó cl clctgnantc ruidg guttr¡rtl , lr

r-cgalo el que yo estoy usand<¡, puers picrrso c()Inprarlrlc ()tt() "

Lezama, cualrdo <¡ttiert trl11r,, lo ¡rtrrtlttttt'ilt.
I-o inmovilizit liltrtitit':ltttt'ttlt" l. lrlt'lt¡lit ('lltrc v(x:itlcs y t'ttttstr

¡:r¡lCs, lo CliSct':r, lo cotr¡r.e lit ('tt ttll l¡tt¡vitttit't¡lt¡ -cst'ltl'¿tlra io, ttt:tt i
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posa en el vidrio de un pisapapel-, reconstituye una irnagen tan
precisa que el objeto o el acto se convierten en imágenes desdibuja-
das, borrosas, de la construcción, del doble 

-ahora original- tra-
zado por é1.

Leaama fija.

/Octavio Paz: Una de cal. . .

"La fiieza deLezama es lo que impide la dispersión."

(Papeles de Son Armans)

/octavio Paz: La másc'ara y la transparencia (sobre carlos Fuentes).

"Una enorme, gozosa, dolorosa, delirante materia verbal que po-
dría hacer pensar en el barroquismo de Paradiso de .Tosé Lezarna
Lima, si es que el término barroco conviene a dos escritores moder-
nos. Pero el vértigo que nos producen las constmcciones del gran
poeta cubano es el de la fijeza: su mundo verbal es el de la esta-
lactita; en cambio, la realidad de Fuentes está en movinrierrto y es
un continuo estallido. Aquél es la aculnulación, la petrificación, una
inmensa geología verbal; éste es el desraraigo, el éxodo de las len-
guas, sus encuentros y sus dispersiones."

(Corriente Alterna)

La ¡scRrru*o 
:.1* 

r-Ílrrrns

En Paradiso está Góngora,
pero también Dante -noticia: Lezama escribe su Inferno-, Joyce

-aunque 
en el Ulises la cultura es analógica y que en Lezama cl

juego verbal propiamente dicho no existe, cuando aparece está atc-
nuado por el espejeo-, Proust --la frase que se bifurca y dicoto-
miza sus subordinadas hasta la incorrección, hasta la pérdida dcl
hilo, el sentido de la recuperación, la respiración corno arrgustia
(insistir sobre esto)-, Gadda, el del Pasticciaccio y tarnbiún ccrv¿r¡r-
tes, Garcilaso, Caldcrón, cl diario clc: Colón, Mar.tí, S¡¡nl¿r 'l'q.cs¡.r,

Qucvcd., .San Ju¿rn, Cl¿rsal, Mallarrló, Saint-John pcrsc, Claudc:t,
Valór'y, Itilkc, Slr<lt:, (li.r¡r'1, y ¡rar.ct'r' <¡rrt. lurnbitirr .l rrlt.s Ve r.rrt.l
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Después de todo, sería útil renunciar, en crítica literaria, a la ¡¡lru
rrida sucesión diacrónica y volver al sentido original de la pallbr';
texto -tejido- considerando todo lo escrito y por escribir cr¡n¡r
un solo y rinico texto simultáneo en el que se inserta ese discrrrsr
que comenzamos al nacer. Texto que se repite, que se cita sin lfrr¡i
tes, que se plagia a sí mismo; tapiz que se desteje para hilar ollor
signos, estrofira que varía al infinito sus motivos y cuyo únicr-¡ st.rr

tido es ese entrecruzamiento, esa trarna que el lenguaje r¡r'clc. l.¡
literatura sin fronteras históricas ni lingiiísticas: sisterna dc v¿¡sor

cornurricantes. Ilablar de la influencia del Castillo en el Ouijotr
de la de tr[uerte de Narciso en las Soledades.

/¡Ah! .Dialectizar la polémica entre Mario y Emir. Paradix¡ satln
por orden de adjetivos, una novela barroca, cubana,
y homosexual. Encontrar esos términos. Llenar los blancos.

/Citar a Goytisolo.

/flablar de la redacción de Orígenes.

/Copiar lo que dije sobre Lezama / Carpentier.

/Añadir unos sonetos lezamescos.

/No caer en la trampa de la crítica: un lenguaje minrótico, rrrrl
rccreación del estilo -que 

se vuelve una repetición dc l<¡s "lits"
dcl autor. Evitar todo giro lezamesco.

Conscrvar las notas preparativas.
Elirninar, en el párralb sr¡brc la li jct.rt,la irrragcrr clcl cscaraba.jo

crr cl pisapa¡rclcs.
l¡llnrclrrcit', cn l¿t cr'ílic'tr, ¡rt'r'sorurit's lit lir'ios, l¡ríos o clt' of lo.

Mt'zt'l¿¡t' ¡{('rtt'rrls. l lltr't't' ittlt'r vt'ttir :r rrrr ¡rosilrlt. lt.t'lol-.

"Eh&
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Le supnnposrcróN

La metáfora, medio de conocimiento, va, con su igual a invadiendo
el relato, anudando una trama de comparaciones, de similitudes
forzadas. En el planteo de su sistema poético Lezama otorga el
primer lugar a la ocupatio de los estoicos, es decir, a la total ocu-
pación de un cuerpo. Si es la imagen la que según é1, ocupa el
poema, es la metáfora la que cubre "la substancia o resistencia
territorial" de la novela. El poema sería un cuerpo retroactivo,
creado por Ia imagen final a que llega la cadena de metáforas; la
novela, la cadena misma: desplazamientos contiguos. La metáfora
a que alude Lezama, progresando por ramificación, imbricándose
para formar el terreno que vendrá a habitar la imagen, se afianza
a tal punto en su origen -la rnetonimia de lod lingüistas- que
parece confundirse con é1. FIay a.simismo en la irnagen lezarnesca
una dirnensión metafórica.

Roman Jakobson: metáfora y metonimia

"La metáfora es imposible cuando existen problemas de similaridad;
la metonimia cuando existen problemas de contigüidad."

"Así, en un estudio sobre la estructura de los sueños, la cues-
tión decisiva es saber si los símbolos y las secuencias temporales
utilizadas están basadas en la contigüidad (desplazamiento metoní-
mico y condensación sinecdóquica freudianos) o en la similaridad
(identificación y simbolismo freudianos)."

(Essais de Linguistique Générale)

Lezama: metdlora e imagen

"Es uno de los misterios de la poesía la relación que hay entre
el análogo, o fuerza conectiva de la metáfora, que avanza creando
lo que pudiéramos llamar el territorio substantivo de la poesía,
con el final de este avance, a través de infinitas analogías, hasta
donde se encuentra la imagen, que tiene una poderosa fuerz.a rc-
grcsiva, capaz dc cubrir esa substantividad. . . Yo creo que la ma-
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ravilla del poemá es que llega a crear un cuerpo, una subsl¿tttt'i¡¡

resistente encldvada entre una metáfora, que avanza crearukt ittli
nitas conexiones, y una imagen final que asegura la pervivtrtrt'ilr
de esa substancia, de esa poiesis."

(órbita. Conversación con Armando Alvarez. lJtutq¡)

La metáfora, al avartzar "creando infinitas conexiones", arnla tlttit
empalizada que es el plano de la novela, pero como su natut'¿tlt'¿¡t

es cultural y sus referencias extremadalnente vastas, lo cttb¡tlt,,
(primer término, antes del como) aparece descifrado, leíd<¡ ir tt¡t
vés de todas las culturas: clefinido como superposición dc d:sl¿¡s.

Lo cubano como superposicidru. No es un azar que l-czatttit,

que ha llegado a la inscripción, al fundamento mismo de la isl¡t, ¡r

su constitución como diferencia de culturas, nos reconstitt¡vit tk'

ese modo su espacio. Cuba no es una síntesis, una cultura si¡lt't't{

tica, sino una superposición. Una novela cubana debe hac:cl' t'x¡rll

citos todos los estratos, mostrar todos los planos "arqttcql<igicos"

de la superposición -podría 
hasta separarlos por relatos, ¡lot' t'it'rrr

plo, uno español, otro africano y otro chino- y lograr l<¡ cttll¡tttrr
con el encuentro de éstos, con su coexistencia en el volumttt <l<'l

libro, o, como hace Lezama con sus acumulaciones, en la tt¡itl¡t¡l
estructural de cada metáfora, de cada línea.

realidad inmediata referencia cultural
coMo

----+
persgnaje cubano rey cazador asirio,

emperador chino,
hígado etrusco,
etc.

En esta superposición, en eso también cubana, siemprc sc rlt's

liza, por el impacto misnto del collage, un elemento dc risa, tlt,
burla discreta, algO de "choteo". Ya en nuestro primcr p()ctl¡¿¡,

Espejo de Paciencia, de Silvestre dc Balboa (ló08), lo cttbi¡ttrr

aparece como superpuesto y con la misrrli¡ dc¡lsiclacl qug cn Parudistt.

: Io cubano
como
super-

posición.
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Cintio Vitier: espejo de paciencia

"Lo que suele considerarse un extravagarlte desacierto en el poema
de Ralboa -la ntezcla de elenrentos ulitológicos grecolatinos, con
la flora, farrna, ilrstrirmentos y hasta ropas indígerras (recuérdense
las amadríades 'en rraguas')- es lo que a nuestro juicio ilrdica su
punto más significativo y dinámico, el qrre lo vincula realrnente
con Ia historia de nuestra poesía... Pero en esa rnisrrra extralteza
y comicidad que provoca el desenfadado aparejantiento de palabras
corrro Sátiros, Faunos, Silvanos, Centauros, Napeas, Anraclría<Ies y
Náya<les, con grrarrábanas, caimitos, mameyes, aglracates, sigtrapas,
pitajayas, virijí, jaguará, viajacas, guabinas, hicoteas, patos y jutías,
se esconde en gerrnen (sin intención ni conciencia del autor, pclr la
sola fuerza de los nornbres) un rasgo elemental de lo cubano, y es

la suave risa con que rompe lo aparatoso, ilustre y trascendente en
todas sus cerradas torrnas."

(Lo cubano en la poesía)

Con Paradiso la tradición del collage alcanza su precisión, se pun-
tualiza y define colrlo "rasgo elemental de lo cubano". Múltiples
sedinrentos, que connotan los saberes nrás diversos; variadas mate-
rias, corno en un sacudimiento, afloran y enfrentan sus texturas,
sus vetas. La disparidad, lo abigarrado del pastiche grecolatino y
criollo amplía en Paradiso sus límites hasta recuperar toda extra-
ñeza, to<fa exterioridad. Lo cubano aparece así, en la violencia cle

ese encuentro de superficies, como adición y sorpresa de lc¡ hetero-
géneo yuxtapllesto.

Esa confrontación, esa sorpresa, implican, por su propio Ineca-
nismo, una comicidad solapada: la "suave risa", que provoca todo
lo fortuito. "Foca que sobre urra mesa ototnana retoca su nariz
pitagórica de arrdrógino, las bolas suecas, los gorros del ladrón de
la mezquita."

( Paradiso )
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Lezama: lo cubano

"Lo fortuito" -dice 
Lezama- agarra en la totaliclad de "lg cttbitttr¡

y cita, corno ejentplo mrty cubano, aquellos versos de Casal: "Sit'rrl

sonido en mortal calnra/vagos dolores en los múscuk¡s". "¡lislr

-subraya- es muy cubano en lo que tiene de brisa, una.sorl'tr'\
o fulguración. tlay urra forma delicada de penetrar en llr-r cic:lo t't

treabierto y qlle recuerda aquella Santa Bárbara qlre lntly lirr¡t tl
cuerpo porta urta espada poderosa q¡e Su Inano apenas ¡rltt'tlt: ,'tt
puñar, pero con la que decapita al relátnpago."

(Entrevista con Loló de la Torriattlt. Ilt¡ltttttt,

La Soledad Tercera

/"Se ha hablado ntucho del barroco de Carpentier. En I'cetlirl¡ttl, t

único barroco (con toda la carga de siglrilicación <1tre llcrvit t'sl

palabra, es clecir, tradición de cultura, tradición hispainica, rrr¡llllll

lina, borrominesca, berniniana, gongori¡a), el barroco dc vt'r'rlirtl r'

Cuba es Lezantta. Carpentier eS un neogótiCo, qlre llo cs lr¡ trtisttr

que un barroco'" 
(De mi conversación con Emir Rodrigttt','. [llttttt'¡vt'

/El urriverso cle la superposición implica o coincidc cr¡tt t'l r['l lr¡

rroco. Paradiso sería una Suma de srts tellras, tlttit lri¡rt:r'lrulr', l¡r
gOngOrina en Su factura, SUS virajeS, Srl lllrllror y str ll'¡tlr¿t/r'rll lr'lr
rica, que la novela podría leerse como ¡na desplcg¡tlir s,r/r'rlrr,l r r

bana. Górrgora es la presencia absoluta úe Paradisr¡.' lorLr ll ¡rlr¡tl¡tl

discursivo cle la rtovela, tarr compleio, no eS m/ts t¡rtt' ttttit ¡rtttrilrll
cuyo centro -elíptico- 

eS el "culteranismo" t's¡l:tlirll, A vt'r r", I

similitud de los tropos es casi textual, otras, n()s ('¡l('(tllll¡llll(l\ t (r

versir:neS ameriganas rle IOS miSmOS, otras, c()lll() t'tt t'l ¡rtltllt't r ¡

pítulo, es un personaje marginal quien, sin notrtllt'itt' ¡t (irittp,(,tr

asurne la literalidad gongorina: el ceremonioso hct'tltitl¡o tlt' l¡¡ r.
irora Rialta, "al deglutir un manojillo de anchas uvas nl()l'it(lits", t't¡
rrn tc¡lal clesenfado criollo, declama unos versos de la "solctl¡rtl l'r
lt-tct.¿r": "crryo dicntc no pcrclon<i r¿rcimo, aun en la l'rcrntc tlt'lllrt'r
t'tr:¡rrlo t¡liis t'll st¡ sltt'tllit'¡tlt¡".
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286 ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO

Si Góngora es el referente de Paradiso ----el único interlocutor
de un texto: otro texto- podríarnos, creando una rotación de lec-
turas, aplicar al propio Lezama su descifrarniento del gongorismo:
considerar cómo única verdad de la escritura sus "necesidades y
exigencias poéticas"; mensaje que contiene su código, discurso que
crea sus identidades y reabsorbe sus contradicciones, palabra autó-
noma, enigma que es su propia respuesta. El método crítico es, para
Lezartta, una emanación del texto, o rnás bien, su reducción, el re-
flejo cle su totalidad que, corno un cuadro flanrenco, el mismo texto
contiene.

Lezama: sierpe de Don Luis de Góngora

"Descifrando o encegueciendo en su cenital eviclencia, sus risueñas
hipérboles tienen esa alegría de la poesía como glosa secreta de los
siete idiomas del prisma de la entrevisión. Por prinrera vez entre
nosotros la poesía se'ha convertido en los siete itliornas que entonan
y proclaman, constituyéndose en un diferente y reirttegrado órgano.
Pero esa robtrsta entonación dentro de la hz, amasada cle palabras
descifradas tanto como inconrprendidas, y que nos irnpresionan co-
mo la simultánea traducción de varios idiomas desconclciclos, pro'
ducen esa sentenciosa y solemne risotada que todo lcl aclara y cir-
cunvala, ya que amasa una mayor canticlad de aliento, cle penetra-
dora corriente en el recién inventado sentido."

( Analecta del reloj )

Anticipándose a las teorías más recientes 
-revalorización 

del for-
malismo ruso, de Bakhtine; semiología de paragramas de Julia
Kristeva-, Lezanna define, en este texto, la escritura como un obje-
to dialógico, como una interacción de voces, de "ídioma.s", como
una coexistencia de todas las "traclucciones" que hay en un ntismo
idionra: sistema clinámico, "órgano" en que las distintas furrciones
literarias, en forma de reminiscencias, de parodias, de citas, de

reverencias o irrisiones (la "sentenciosa y solemne risotada") ins-
tituyen, "entonan y proclaman" ese Carnaval que proponía Bakh-
tine "robusto entonación dentro de Ia luz".

ESCRITO SOBRE UN CUERPO

/El reverso de la banalización de Góngora -las Soledades sultt:t

puestas a lo cotidiano de la conversación-, es la gongorizacitil¡ tl'

lo trivial. Ambos procesos intercambian sus sentidos, sus llcclrus
flujo y refhrjo conceptual que es otro aspecto del didlogo. En co¡r

trapunto a la cita con que el hermano de Rialta festejaba las ttv¡ts

he aquí la retórica gongorina asumiendo lo que menos parccía ¡rtcs
tarse a ello: "Uno de los remeros, punzado con indiscrcción ¡to

un chocolate de medianoche, se levantó para hacer un vuclcr¡ tlt'
serpentín intestinal."

El Inca Garcilaso

/En rrn ensayo sobre Góngora, y para explicar la fascinacftÍtl <¡tt,

las joyas incaicas ejercieron sobre él,Lezatna supone un cllctl('llllt
entre el poeta corclobés y el Inca Garcilaso, "suposicititt tlt' lr¡tr'

real en ef munclo de la poesía" que parte de una certitucl hist<il'it'ir

la presencia del Inca en córdoba. unos años más tardc, Mit'l¡r'

Butor, que no conocía ese texto, Ilegó a la misma sup<-lsici<irr'

Michel Butor: Córdoba

"Góngora seguramente conoció y leyó al Inca Garcilaso dc lat Vcplir

y eSa relación, eSe enc¡elltro, nos permiten dar a este vcrs6 st¡[t'
Ll Guactalquivir: 'de arenas nobles ya que no doradas'(qttc rr ¡rrr
mera vista puede parecer un 'relle¡o') su verdadera resona¡lcilt. ll:¡'
que tomar la palabra doradas en su sentido nrás literal, y st: ('¡lll
prerrclerá entonces que con esa referencia a EI Dorado, a los l'itlrtt
losos ríos cle América que arrastraban, según el rurnor público, ¡rt:¡ri

tas cle oro enormes, a lo que el poeta cornpara a Córdob¿r clt:t'l¡rl ¡itr

dola igual en nobleza, es a las antiguas ciudades del ntrcvo Itlttt¡¡lrr

tales como el Cuzco,'esa otra Roma el) sll il¡perio', scgún lit cx¡lt.'

sión del viejo sacerdote mestizo quc vcrría cle ellas'"

28
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Ignoro si estas dos proposiciones -la de Lezama y la de Butor-
tienen una fuente común, que es lo más probable, o si se trata de

una coincidencia. Lo curioso, y significativo sobre ambos autores,
es lo que cada uno argumenta. Para Lezama, que fundamenta su
sistema poético en la imagen, el encuentro entre Góngora y el poeta
bastardo de un capitán conquistador y una princesa del Cuzco se

prueba por una fascinación, es decir, por el poder de una imagen;
para Butor -'sl no¿y¿au roman se creyó una escritura denotativa,
una ruptura del como- por una referencia literal, es decir, una
negación de la metáfora, de la dimensión imaginaria.

ARcrrrNlsoI-Do

Cintia Vitier: la poesía de Lezama Lima

"El barroquismo alegre, gustoso o rabioso, de ese impulso ameri-
cano popular qtre él ha estudiado tan bien, informa cada vez más

su idioma, y en estas Venturas criollas,lejos ya de su primer gongo-

rismo de caricioso regocleo, rnás a solas con los abultados trasgos
quevedesc<>s, aplica esas galrancias a la huraitez tierna y el ardiente
despego cubano."

(Lo cubano en la poesía)

De totlos los temas <lel barroco ninguno convierte mejor qge el de

la comicla -l¿5 
"s¿¡gadas" naturalezas Intlertas- sus formas con-

gelaelas, europeas, a la proliferación del espacio abierto, gnóstico,

de lo arnericar¡o "que conoce por su nrisma amplitucl cle paisaje,

por sus clones sobrantes"; ninguno abanclona mejor su herencia hu-

manista para hacerse "tejido pintgrero", derroche. La rnesa de Le-

zama iguala al banquete cle bodas de Góngora erl sus "primores", lo

supera en lo enrevesado de sus inventos (guinea o pintada con micl
de la flor azul de Pinar del Río, elaborada por abejas de cpigrama
griego; pcchuga de guinca a la virginia; sunsún doble )-

Pgrg lr¡ r'r'iollo no cs l<¡ abigalrirrlo crtlirllrri<1, ni lit ilrr¡rrovis¿t-
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ciórr inconsecuente de platos, la "refistoleria", sino un sabct' tlt'
ieyes precisas, fijas:

"Se dirigió al caldero del quimbombó y le dijo a.fuan Izr¡rricltlo:

-¿Cónro 
usted hace el disparate de echarle camarones chittos y

frescos a ese plato? Izquierdo, hipando y estirando sus nariccs ('()nl()

un trornbórr cle vara, le contestó: Señora, el canlarón chino cs pitlrr
espesar el sabor de la salsa, mientras qtre el fresco es como l¿ts lrr¡l¡rs

de plátano, o los muslos de pollo que en algurtas casas l¿rrnbitin lt'
echan al qrrirnbombó, que así le van dando cierto sabor dc a.iiat'o
ex<itico. Tanta refistolería, dijo la señora Rialta, no le vicncr bicrr:r
algunos platos criollos."

El festín ,JeLezama iguala al de Flaubert en la ostcnlr¡sir l)l('
scntación clc las bartdejas, en la aburldancia tropical de las f'r'trl¡rs,

en la rápicla sucesión de las golosinas; pet'o ¡iás qllc ctl los lilt'
rarios habría qtte buscar la ilustración del fasttrr¡so collvilt' lt'z:t

mesco, de su corrtucopia abrillantada, en SSOS tranqtretes ¡'riltlltrlo',

-inrbricac 
ión, collage-, antropomorfizados, qrre son los " n'l t :l l os"

de Archirnboldo.
"Err siletrcio iba allegando delicias de confitados y ¡ltttt'trtlt;tr,

de janrottes al salmanticertse rnc¡do, fnttas, Ias qtte la cs{llt'iorr t.rrt
signara, pastas austríacas, licores extraídos de las ruill¿rs l)()l¡llx'
yanas, cortverti<lc¡s ya eI) sirope, o ar-tejos que vertierlcltl tttllt ¡'ol:t
sobre el pañtrelo, ltacía qtte adquirieserl la calidad de ac¡trt'l to¡t ,'l
cual Nlario había secatlo sus sudores en las rtrirtas de Cal'l;r¡',o. ( orr

fitaclos qtre dejabirlt las avellanas collto ulr cristal, pudióntlost' lrtr¡:tt
al trasluz; piñas abrillantaclas, reclucidas al tatnaho clcl clt:tlr¡ itrrll r',

cocos del Brasil, rerluciclos corrlo lrn grano tle arroz, qtrc ul lt¡,i:ttr.t'
en un vino de orquídeas, volvían a presurttir su cabczolc."

Ganoa

Traz.ar un paralekt cntrc ['ciotna v Ouddu

l,9S ¡'ltr¡t9S dC Cont¿tCt<l solltlttt; Villll()s :l :tlt'llt't-lttlS ;ll tttC'tltts ;t¡r;t

r.t'¡lc: cl ¡'itrn6 solot'titlo tlt'lrr lr':tst', l:t tlisllllrrrt'ititt ittt:itt¡ttitir.lt'l:r

¡r¡¡lt¡tciritt, ('()ttl() si l¿ts t'o¡¡l;t5, ('sil'¡ l):lll\;t\ t t's¡rtr ltlot ilts, st' llit'it't:ttt

,1,'¡lt,ltl() tttl'('lllt's. Il:ry ('ll (".1 )" l)('ll,tl"" t¡lt,l't¡tlt's ¡lt't, t'stitl
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didos 
-espirales 

rotas-, lo que bien pudiera explicarse por una fal-
ta súbita del aire, un problema neurnático. Recordelnos lo eviden-
te: el neuma, nuestro aire o aliento, que en retórica designa un
período consistente en una sucesión de proposiciones con gradación,
fue, para Platón, el Espíritu.

En Lezar.rra y en Gadda, señores del barroco , en Paradiso y en

Quer Pasticciaccio brutto de la Via Merulana, dobles clel pastiche

urbano y lingüístico de La Flabana y de Rorna, la elocuencia cle lo
vegetal, de la voluta cubana o la torsión flavia se convierten en arti-
culación mecánica, en ¡exo deforme; la multiplicación adjetival y
la complejidacl sintáctica en contrahechura retórica; la asonante ale-

gría del rococó en chirri{o; el Mito en Sátira; la Historia en Farsa.

fLeer, substituyendo romanos por habaneros, Gadda por Lezanta,

etc. el prefacio a L'affreux pastis de la rue des Merles, de Frangois

Wahl:

Frangois Wahl: Gadda

"A los romanos, y a Gadda entre ellos, les gusta, por las noches,

sentarse a saborear un helado én la Plaza Navona. IIay en ello un
acercamiento de estilos que merece esttrdio. La pompa retórica de

Bernini -los Cuatro Continentes coRvocados en una modesta fuen-

te- contiene toda la arnplitud de Cicerón, pero hay adentás un
énfasis algo exagerado, un exceso tle lascividad en las posiciones,

de contrastes entre los volúmenes del relieve, que inclinan ese arte
hacia lo 'macarrónico'. Eleve alrededor de la Plaza el nlundo de

las fondas, grato a toda literatura picaresca; pero no olvide que

aquí, en este decorado cle estrechas iglesias y de pequeños palacios
barrocos, se está en uno de esos lugares cuya dimensión es exacta

a la del hombre, y donde sus esperanzas, frustraciones, grandes y
pequeñas pasiones, resuenan naturalmente. [. . .f El Pastis es como

una concreción: los desvíos sorprendentes de un sedimento, la len-

ta acumulación de diversos calcáreos según el rezumar del agua;

los colores no han sido aplicados sobre las piedras, sino que han

surgido de las profunclidades: son la ntateria misma. Gadda es uno

de esos prodigiosos productos de la cultura que se convicrten cn

verdaderos fenómenos naturales."
(Etlición lran<:csu dL'l l'usli<'t'ittccitt)
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EscRrro EN cuBANo

/"Quizás ha habido ya dos respuestas, en el nivel dc la r:sctilt¡t'i
a la pregunta sobre el ser cubano: la palabra cubana ha llcgirrkr
su majestad dos veces. La primera es el Diario dc Martí, csi¡s rill
más páginas cuando I\Iartí vuelve a Cuba ya en víspcrrrs rk' I

muerte, cerca cle Dos Ríos, y cuando sabe perfectamcntc (luc vir

morir. Esas páginas tienen un carácter casi alucinatorit¡. l)t'srlt' t

punto de vista del habla cubana son centrales: allí hay :rl¡-io, rrllí l¡¡r

una conmoción total, el ser cubano se expresa. l\lartí cscribiri cs
que no se puede describir. Ilabría que leer la página. lin t'st' nrr

mento, Martí sobrepasó el nivel de la significación, cl vcrlrr¡ ¡/r'r'r
Martí fue,fue eso, fue lo cubano. Ese umbral es la mcta iclt'¡rl rlt'I
obra de Lezanta Lima y en particular de un poerna rccicnlc (ltt(' \
llarna'El Coche Musical', que pertenece a su llbro Dador. Il:rv;rl
una evocación de La Habana colonial, que se vuelve rcpultlit':rrrrr, .l

las ferias y de la música cubana. Fíjese que Ia música cs ttttty itr
portante porque es el rinico nivel en que la síntesis se h¿t t'ft't'ltt:r.l
totalrrrente."

(De mi conversación con Emir Rodrígtt.' Altttt''¡'.,
¿tl¡ Mtltltlo Nrt,'r',

En una conversación reciente, Juan Goytisolo me scñalab¡¡ l:¡ irr
portancia de los diminutivos en la lengua cubana. Es cut ioso, rl.

cía, que un país, qrte siempre se da a sí mistno, de sus grtt'r'r'rrs, l,
imagen más tremenda, haya bautizado una de las suyas clt'(,'¡rr'rr,
Chiquita. Insistía asimismo en el grafismo caricatural dt' lrr t'.x¡rrr

sión "¡se le cayó cl altarito!", alegotia popular cub¿rn¿r u ruur I'lor r

¡rasada.

El Quijote define y fija una sintaxis; Paradiso ur¡r lr¿tl¡l;r. llr
"parlé" cubano cle cuyo jtrego dc dcformacioncs vcrb¡¡lcs cl tlirrrr
ll¡tivr-r, e rnlis bicn la alternr¿ulci¿r tlir¡rirrutivoT'aurttcrtl:rlivo, tlilrrrj
l¿rs rcdcs printarias. No cs un:lz¿u t¡trt'r'l ¡rrrr¡rio Lczanra ltayrt olls.'t
vaclr¡ cslr: f'crrrirlrcn<1, cn la ¡rrtt'si;r ¡'.lttt. lt,'st'í1, c()m() ttn í¡lclicc tlt' l;

t'xprcsi<irr ¡t¡lrt'r'ic¿rn¿r: srrs lurll:rzl1(¡\ \(ln rlr' rrrrrrrt'rtl¡rlivo <¡rtt' r'ottllt'vl
unlr cxl)¡u¡sirin, "f ¡¡rt<liurll:rz() '; ¡ror rlttttittrtlivo r¡ur' llr'v¡t tttt:r ¡',ltt'iosr
t'rrr¡lt¡rt't'irirl, "llit.,,¡ s()ttiu ( u(.t rlr)\" Sr, ¡rotli;rtr lt:tziu', (()ln(, ('n ill

)r



2g2 ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO

sistema tabulario, las curvas desilrenciales de cada página de Leza-

rna, su ritrno de contracciones y dilataciolles, casi siempre humo

rístico, y clryos antecedentes se encuentran en los poemas de Ven'

turas criollas.

"salen el chato calaverón, la escoba alada y la planicie

del manteo."
"Le buscaron balas Y tapones'
pequeño taPándose las sierres:
hel'bobito, frertte cle sararnpión, mamita linda'"

De la lengua cubana, Lezarna torna la distorsión formal de las de-

sinencias, pero también la conceptual de los nornbres propios; el

apoclo "., "r, 
Cuba, la costumbre nrás entrañacla y alevosa' El pueblo

sábrerrombra sistenráticantente, con acierto socarrótt, todo lo que

lo represeuta; rorupe con el ntote toda irlterlciórr de graveclad y gran-

dilocuencia, corr el nornbre hipertrofiado cuartea todo aparato' se

burla de la ponrpa, tira la realiclad al "choteo"'
Del mismo modo el apodo irrumpe ert el discurso lezamesco:

elenlento de ruptura y clesequilibrio clue clevuelve el contexto li-

bresco er) que brota a su función cle utilería, de paraván tle paco-

tilla o encartonada escerrografía cle feria'

"Carita de rana, el Gobernador, Segismundo eI vaquero

entraban al bailete con las nalgas de cabra'
con retorciclos llaveros nrascaclos por los perros'"

Agudeza, para lo caricatural, clel pueblo; flecha del apodo "a ras

dá parecitlos y visibles preferencias":

"Le clecían El Plautista o La Monia, pues la imaginación de

aquella vecinería ponía motes a ras de parecidos y visibles prefe-

rÁcias. Sus rubi6s anrig¡illos, más suspiradarnerrte sutiles, l' Ila-

nraban La Margarita Tibetano, pues en alarde de bontlacl erlredaba

su afán filisteo cle codearse con escritores y artistas'"

Del lenguaje popular, comunicando su rapidez a la frasc' su

calidad de grafliti, proceden tambié' los giros argóticos, la pcrspi-

cacia de la jerga habanera:
,,El chofer que había visto las atenciones del capitárl l)ara con

Alberto, se creyó obligado a movilizar la sin hucst¡ p:rr:r los Irrás

rriltricls rcl¿rtos fantiliai'cs, cOn l¿r corrsabi<la tcl'llura <lc cl¡st:íiitt'la

(:al.tCt.¿t c<¡¡l cl gt'¡lx) (:ll (ltlc:t¡'rltt't:t:í:ttt Stt (:rip()Sal y lt't's c:t'ios'"
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El argot científico interviene también, francamente jocoso t

su precisión terminológica, en la inmovilidad de su filologfa; s

energía dialógica es quizás la mayor de l'a novela, pues, conl() (

Sade, la separación, la diferencia entre la jerga 
-religiosa 

cn Srrrl
médica s¡¡ lsz¿rn¿- y el objeto que designa -una orgía crr Srrrl
el pornpeyano miembro de Farraluque sn ls7¿nyv- son tarn ir¡r,

yados, que la apertrlra, el décalage. resulta risible.
En Julíette, el narrador comenta "la extrema vener¿lci<in r'¡r

que se recibían las órdenes de la Superiora", paráfrasis .jcsrritir t¡r
recuercla al lector la rigurosa organización del teatro er<ilir:o rlt'r'
da rroclre. En Paradiso, el vocabulario de San Ignacio dclcgir .
austeridad a una terminología anatórnica digna de 'Icstut:

"A medida que el aguijón del leptosonrático rnacrogcrrilorrrrr
penetraba parecía como si se fuera a voltear de nuevo, p(:r'o (.s¡

oscilaciones no rompí¿rn el ámbito del sueño."

Detrás del discurso

/Otros giros idiomáticos aparecen con toda niticlez si prar.f ir':rrrrr
lo qtre podía llamarse una lectura Lacunaria, considerancl<¡ l¿r st.t'rrt.r
cia lezamesca como una órbita trazada alrededor dc ulr itltot
reprimido, frase-hecha mecánicamente recortada en cl lt.rr¡¡uiri
que no asciende al discurso manifiesto, a la superficic tcxtrr¡rl. lr,rt
nlecanismo recuerda al ernpleaclo, en algunos de sus libr.os, ¡rr
Raymond Roussel: un proceso de sinonirnización que quccla (:tr(,(.t I i

rlo en otro, y éste en otro. Ilabría qrre realizar un "censr¡" rlt.t.slrr
ctnboitement s en Paradiso :

"El gritón, ingurgitando, se hundió tanto bajo la str¡rt.r.lilir
que ya ro tenia rostro, y los pies prolongándose bajo una irrr.t.s¡r¡¡t
rcf'racción, iban a descansar en bancos de arena."

En csta clárrsr¡la, el giro latente es una expresi<in nrrr.y ¡¡r;ilir
rlr: la lengua crrbana, y quizás hispanoarnericana: se lo trul:ti I
!icrra.

Pcro cl mccanismo dcl idiom Ialantc cs mucho más prcciso r.rr
"'l'orl¿¡ví¿r cn zrqucl prrcblo sc lccrrc¡rla cl <lía quc lcr s:lc¡u.or

Itcy l.rrl<l y tú, cl mal dc nutcrl( (luc s(. lrubía itlo r/r¡ritlo sr¡hrr. r¡r

l('r'n('l'() clogittdo p(tr uno dc tsos t¡trc tltttt rrtts¡titts an la ulalntt;.u.
lisl¡r t:rrrv¡r ¡rlrrlrl'r'lslic¡r t'st'r¡r¡rlr't'l gilo ¡ro¡rrrlirr t.r¡ cr¡ba mul tl

,io, rrralcf it'io ¡rrovocarlo, sr'¡irirr lrr srr¡x'rslit'irirr ¡xl¡rrrlnr, por el t.lr.

2t
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gio que hace el inconsciente detentor del mal, "uno de esos que dan

traspiés en la alabanza".
Finalmente, la presencia del habla, indemostrable, porque hay

que oírla, como el" ¡Pero, che!" a que se refiere Borges en La Trama,

está en la justeza de las impresiones, en la rapidez del retrato:

"Martincillo era tan prerrafaelista y femenil, que hasta sus ci-

tas parecía que tenían las uñas pintadas."

Y es que el lenguaje cubano en Lezama, por primera vez entre

nosotros, ha adquirido todo su sentido, su gravitación materna.

El idioma tiene en él toda la fterza creadora, inaugural, del primer

contacto con la Madre; diálogo que va a reanudarse, metafórica-

mente, en la devoción de Lezama -y esta relación trinitaria de

Madre, Hijo y Lenguaie no puede tener lugar más que en un espacio

católico- por la Virgen, la "Deipara, paridora de Dios". Salvar el

lenguaje, poseerlo en su vastedad y su infinito, ha siclo, para Leza-

ma, salrrar la Madre, rechazar su muerte, como el Mallarmé del

Tombeau pour Anatole quiere, con las palabras, resucitar a su hijo.

Armando Alvarez Bran¡o: conversación con Lezama

"Es en este año 29 cuando se inicia la fusión del poeta con su madre.

Fusión que cristalizaria, haciéndose total, envolvente, a la vuelta
de unos años, cuando ambos quedan solos en la casa. [. . ' ] El 12

de setiembre de 1964, el poeta recibe el golpe más duro de su vida,
su madre muere. [. . . ] Casi un año antes de la muerte de su madre,
Lezama la presiente y cae en un estado de abatimiento que le hace

abandonar su trabajo, perder el interés por todo, encerrarse en sí

mismo: no acometer esa esperada obra de madurez. Cuando Rosa

Lima muere, el poeta ve desaparecer con ella todo lo que hasta el

momento había constituido su mundo y su motivo, su motor secreto.

Ante el acontecimiento, al que sigue un desplome físico y emocional,

muchos piensan que ha llegado el fin de Lezan|ra. Pero no es así.

La faerza que su madre le transmitió a través de la plena identifi-

cación que ambos lograron, hace que el poeta se reponga y, cons-

ciente de la pérdida, piense que ha llegado el momento de cerrar

todo lo que hizo en vida de ella, de dar un remate a su obra quc

sea un homenaje a una profundísima relación'"
(órbitu )

ESCRITO SOBRE UN CUERPO

flndagar, sin caer en el psicoanálisis, los dos signos mayorcs (

Lezama, presentes desde la primera frase de Paradiso: el langut

-la madre- y la respiración como angustia.

La novela comienza, en un claroscuro caravaggesco, cuando llitlrl
vina, que substituye a la madre ausente, administra brutalcs ¡'c¡n

dios al pequeño José Cemí, preso de un ataque de asma; cl pct'l
se le "abultaba y se encogía como teniendo que hacer un p()l('n
esfuerzo para alcanzar vn ritmo natural".

Si el lengua je en majestad 
-srbrayo 

la connotación c¿rt<ilit'¡r (

Virgen) del término- testimonia de la presencia de la ntarlt't',
respiración como angustia sería un significante de la ausct¡ci¡t tl
padre. Es cuando éste muere, o se convierte en "un dcsct¡rltr¡tt:il t

trato" que contempla la madre, que el asma se manifiesta cn l,t'zi¡lt
como una opresión definitiva. A los nueve años, cuando, a lit ¡rti

dida del padre "los fuertes ataques le obligan a permanccct' litt'¡ti
temporadas en cama, impidiéndole participar en los juegos irrln
tiles", van a quedar trazadas las dos coordenadas del es¡racir¡ lt'¿

mesco, pues encerrado en su habitación a causa de la enl'c¡'ltlctlr
"se estrecha el contacto con la madre al mismo tiempo quc sc irrit'it
las lecturas".

Paradiso sería la red de esos dos hilos biográficos, dc cst¡s tk
signos maestros de la vida de Lezarna; el tenguaje en mait:;ltrt
presencia de la madre y la respiración como angustiaf ausattt'itt tl
padre.

lLoIó de la Torriente: Lezama

"Tcz apiñonada y mc.iillas c¿lrnos¿ts, los ojcls de Lezama cortstituyt'
cl ccntro f-ocal dc su r'()slrr), (llrc cotr.ittt'lt t'tt l¿r sonrisa -y ctt la t'tt
cajacla op()¡-tuna- Ii¡ irr¡rrí¿¡ y l¡r si'rlit':t t'<lt¡l<l cnlacc sulil cttltr',
¡rcnsarrricrrto .y la cx¡'tt't'siritt."

( Ilolttttttr
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/Mario Vargas Llosa: Lezama

"Hombre muy cordial, prodigiosamente culto, conversador fasci-
'nante mientras el asma no le guillotine la voz, enonnemente ancho

y risueño, parece difícil aceptar que este gran conocedor de la lite-

ratura y de la historia universales, que habla con la misma versación

picaresca de los postres bretones, de las modas femeninas victoria-
nas o cle la arquitectura vienesa, no ha salido de Cuba sino dos veces

en su vida, y ambas por brevísimo tiemPo: una a México y otra a

Jamaica (uno de sus más hermosos poemas, 'Para llegar a la Mon-

tego Bay', refiere esta última experiencia como Yttl-llo"tu mítica'

,rJ-"nó, sobrenatural y fastuosa que el retorno de Ulises a ftaca)."
( Siempre)

Después de "DtsPEnsróN"

Auxrrro (agttando sus cabellos anaraniados, de llamas, aspas incan'

descentes, viníIicas). -Querida, 
he descubierto que Lezama es uno

de los más grandes escritores.
Soconno ljatida, ceiiiunta, de mdrmol). -¿De 

La Habana?

Auxrrro (loda diacrónica e//a). -¡No hija, de la nrsronrn!

/Et (cada vez mds hipotético) Iector de estas póginas' -A mí me

pur"t" que todo este sutil andamiaje, tan estructural y tan d la
'mod", 

aáemás de ser un galimatías impublicable, que ya de tanto

cometerlos no comete galicismos sino hispanismos, se queda, co-Ino

se dice, en el exterior., en la cáscara. El autor, utilizando muletillas

cada vez más visibles, no habla más que de la"t'orma. PeÍo, por fa-

vor, ¿a dónde deja el contenido humano? ¿Y más aun, la metafísica

insulár de Lezama, su Teología -de la que no dice ni una palabra-'
su Telurismo, su Trascendencia? ¡Vamos, hombre! ¡Qué frivolidadl

¡Qué decadencia!

/IJn crítico "progresista". -: l escritor francocubano scvero sar-

i,ry, 
"r,."rrado 

cn las filigranas de su pcnsamicnt<¡ bizantint¡, libc-

ESCRITO SOBRE UN CUERPO

rado del devenir histórico y convertido, por decirlo asl, en una cnl
lequia literaria, es víctima'de las frías abstracciones de su torrc t

marfil, pues en este escamoteo prodigioso apenas se alude a la rcn
dad. Si algo se refleja en Paradíso es una denuncia feroz de la c
rrupción de la sociedad de consumo, una crítica acérrima del si

tema de la oferta y la demanda. ¿Hasta cuándo seguirá declic¿rdtr
perseguir esas síntesis y metáforas? ¡Vamos, hombre! ¡Qué friv
lidacl! ¡Qué decadencia!

IEI Coro. -iQué frivolidad! ¡Qué decadencia! ¡Qué frivolitln
Etcétera. . .

Enorrsuo

/Cintio Vitier: Lezama

"Es el único entre nosotros que puede organizar el discurso t'r¡r¡

una cacería medieval. El único capaz de desfruncirle el ccño i¡ tk
Luis de Góngora."

(Lo cubano ttt tu ¡xtttl

Si intento finalmente el tema del erotismo es para acorda¡'lc
rnayor importancia, pero desplazándola. No es en el dc¡tt¡rsi¡rr

cólebre capítulo de las posesiones, ni en las secuencias cx¡rllt'il
rnente sexuales donde únicamente percibo la fuerza erótic¿¡ clc. l'tt¡
¿/iso, sino en todo su cuerpo, en todo ese margen entrc t't¡¡ltill¡
r¡rre el libro abre en la franja, más vasta, de la lengua cubanl y, ¡rt
t'isamente, por estar comprendido en ella, por sintetiz.arla t:¡¡

t'spcjo, aunque cóncavo fiel, de su reducción. Es el lengua.ic t'rr I
lr¡ llasc en sí, con su lentitud, con su enrevesamiento, con stt ¡rt'rll
f t'r'¿rción dc adjetivos, de paréntesis que contienen otros pat-úttlt:si
tlt'sr¡lrordi¡radas que a su vez se bifut'c:all, coll la hipérbolc tlt: st

li¡ytru.s y su avancc por acumulacirirr tlt: estructuras fi.ias, lo t¡rr

cn l)urudis<.r, soporta la f'trrlcirirr t:trilitlt, ¡rlaccr quc sc crtltstilrr¡
('u su ¡rxr¡"ria oralidad.

i
,$
h.

&
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/Roland Barthes: placer y lenguaie

"Fuera de los casos de contunicación transitiva o moral (Páseme

el queso o Deseamos sinceramente la paz en Vietnam) hay un placer
del lenguaje de la misma naturaleza, de la misma calidad que el
placer erótico, y ese placer del lenguaje es su verdad."

(La Face Baroque)

Paradiso, desde la frase inaugural hasta la apertura final hacia ese

Putgatorio que concluirá un día la Comedia Cubana, es esa verdad.

si la palabra de Lezama, reflejo de sí misma, puede alcanzar la ma-

yor amplitud del barroco, el desplazamiento helicoidal de las cúpu-

las de Borromini, la proliferación incesante del churrigueresco, el

brazaje de culturas del manuelino y las torsiones vegetales del art

nouveau, es precisamente porque está liberada de todo lastre tran-

sitivo, de ese sobre (en el sentido joyciano: no escribo sobre algo;

esc¡ibo algo) que es el prejuicio de la información, cle su moral, y

devuelta a su erotismo fundador, a su verdad.

Si he citado el espejo gongorino, aunque cóncavo fiel, es porque

en Paradiso ese erotismo pasa por la reflexión o la reducción de la

Imagen. La imagen, que en Lezama no es transitiva y cuya única

función es la de "imaginar".

Si el descubrimiento y la expresión de la imagen conllevan un

goce es porque esta es la fiesta de lo verosímil: rescate de las reali-

áud", qL" r" han perdido, entre las infinitas realidades posibles,

cuando la Historia escogió su realidad. La imagen ilumina la unici-

dad histórica -porque 
el tiempo occidental es lineal y uno- con

la multiplicidad de sus realidades en potencia. Descubrir estas po-

tencialidades, hacerlas visibles, reflejarlas en la concavidad del len-

guaje y hasta desplazar con ellas la verdad de la Historia escrita:

esa-es la función del poeta. Su voluptuosidad, su regodeo consiste

en detener el tiempo en el instante de la reducción de los alea a

uno de ellos, barajar las irnágenes perdidas 
-mediadoras 

t:ntrc la
pocsía y la historiu- y clccrctar stt vcrdacl. Escribir cs at¡rodct'ltt'sc clc

l<¡ dublc y tlt: stts cxclt¡si<¡ltcs.

ESCRITO SOBRE UN CUERPO

La imagen lezamesca está dotada de una fuerza asccnsionu
flecha teleológica que busca en su textualización sus fines: la csr.r'
tura codifica ese estado naciente, "en incesante evaporacit'rn", r.s

certitud del absurdo que son las imágenes desechadas, rcvcrsos, (:¡u

tas en blanco, bailoteo de los hechos ante sí mismos.
Los relatos "falsos" 

-Julio César, corno un pintarrajcado tru
vesti, festejando los lares del Pretor-, o fantasmáticos 

-flc.¡'¡¡¡¡¡11¡de soto variando en América la Quéte du Graal: perseguía un¿r c(rP¡

volante con el agua de la eterniclacl- o los relieves alucinatt¡r'ir¡r
mágicos, de la historia textual -el rarno de fuego que Coltln vk
caer sobre el mar; el gran perro masticando una columna ctc ru¡r

dera que contenía signos y que avanzaba entre los indios-, sr¡n kr
paragramas, las lecturas subyacentes del discurso lineal y cx¡lllcilr
del tiempo.

El ciclo de la [Iistoria es el desplazamiento, la rotación c¡rtrr
los hombres -los ts¡fe5- que descubren o engendran eslas ir¡r¡t
genes y los que la realizan.

Martí volcó en lo visible, en la franja de los Hechos, Ias ¡rr i
meras raíces imaginarias de Cuba, esas que en su propi<l Diurio il
canzaron su definición mejor. Lezamaes el descubridor dc olr'¿r lrrrrr
gen nuestra, que algún día, alguien,hará visible.

HonrNe;n e Leznua

I

EL GAMo, contra el naranja
del bosque, pasa mojado,
veloz. El aire cuajado
añade al bosque una franja

de aros dispersos. En esos
carl ílagos clc ¡'raisrrit'
sc tlivirlt', o t'rt t'l olt':r.ic,
r¡ t'¡¡ t'l irrrrlín rlt' sr¡s llucsr¡s.

29
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II

El río congelado, las márgenes cubiertas con tapices de espesos
signos oscuros, el mar abierto devolviendo las voces y las manza-
nas que flotan en la orilla, más cerca, más lejos, escribiendo sobre
la arena siempre los mismos textos, allí donde el agua iba a borrar,
ya había borrado las texturas, allí donde'el río congelado desem-
bocaba, Ias márgenes de piedras blanquísimas cubiertas con ta-
pices morados, el mar abierto, devolviendo las voces, las manzanas
que flotan en la orilla, más cerca, más lpjos, escribiendo sobre la
arena siempre los mismos textos, el Libro de los Libros, la des-
cripción de un rostro, allí donde el agua iba a borrar, ya había
borrado las texturas.

Después se unen los deshielos finales y ruedan arrastrando
piedras verdes y pájaros, el rumor estremece la montaña en la no-
che hasta que el río congelado desemboca, las márgenes cubiertas
con tapices de espesos signos oscuros, el mar abierto devolviendo
las voces y las manzanas,que flotan en la orilla, más cerca, más
lejos, escribiendo sobre la arena siempre los mismos textos allí
donde el agua borrará las texturas apenas visibles sobre el borde
tembloroso, en la planicie morada, separadas a veces por las mán-
chas de salitre, por el cuerpo de un pez, por la línea helada de la
desembocadura, extendida entre las márgenes cubiertas con tapi-
ces de espesos signos oscuros, lejos del mar abierto, devolviendo
las voces, las manzanas que flotan en la orilla, más cerca, rnás
lejos, que escriben sobre la arena siempre los mismos textos, allí
donde el agua borrará las textu¡as, formará el delta de un río con-
gelado, Ias márgenes cubiertas con tapices cle espesos signos oscu-
ros, el mar abierto devolviendo las voces, las manzanas doradas,
puntas de flexibles triángulos, sombras en el fondo pedregoso,
presas entre los hielos del río, entre las líneas negras de las már-
genes cubiertas con tapices de espesos signos oscuros y el mar
abierto.

ESCRITO SOBRE UN CUERPO

III

Las páginas cubiertas de letras de oro. Al paso del Lector la I

cernida por los dátiles refleja los signos sobre el muro, un ir

tante sobre la arena negra.
A cada movimiento de la mano, a cada nueva página la csc

tura aparece sobre las cenefas, entre las piedras rojas, otru \
sobre el muro, a lo largo del muro donde el mapa de ln pó¡¡i
anterior acaba de borrarse, los signos descendiendo hacia la ¿¡r'cr

astros.

IV

Aquellos barriletes y el coronel de Las Marías
zumbando como un loco y tocando la luna.
Del baile y Marquesano y la conga no quedan
ni la persiana el abre y el asómate.
Tomaron la cerveza en los clarines
y el bailador de Macorina estaba.
No han venido la China ni la Ojitos
de Piñata. Flauta de canutillo, chacurnbele.
Ya de aquí no nos vamos.

V

El día es cegador,
la noche una humedad morada.
Giran como trompos
los ahorcados

-ojos abiertos,
rostros pintarrajeados-.
N<l sr¡n guitarras.
No tc ¿rsolnb¡'r:s cr¡¿urrlr¡ vt'¡¡s

¿rl ¿rl¡cr'¿in Iun¡lxrrtclo clrtur.
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fParis, xrt-67.

Estimado señor Lezama:

Las notas que le adjunto sintetizan el trabajo, más organizado y
vasto, que he emprendido sobre su obra. Si en ellas he practicado
sistemáticamente el collage 

-poemas, 
superposición de otros tex-

tos-, el acercamiento tangencial y la parodia, ha sido para intentar,
a ha imagen de Paradíso, una pluralidad de voces, para suscitar, con

ese encuentro, la "suave risa" cubana y romper con ella lo mono-
corcle del tono.

Sea benévolo en el ejercicio de la crítica.
De su novela en francés, no he recibido más que las primeras

páginas; lamento que etcétera.

)

m. Estructuras primarras

&



POR UN ARTE URBANO

I

Sr ra eALABRA ciudad engloba, en su imprecisión semánticit, ttot'ir

nes que comienzan a ser muy diversas 
-desde 

aglomeraci<¡llcs llt¡'¡

o menos rurales hasta megalópolis-, se podría pensar quc tttl ('(ltl
radical se operó al constituirse la ciudad barroca. En cl ttt()ttl('ttl
en que el conjunto urbano se descentra una ruptura sc ¡rtotlttt
con relación a las coordenadas hasta entonces "lógicas" dcl t's¡rir. r

-¡¡ptura 
análoga a la que, en la misnta época, descentra cl cs¡rirt'i

del lenguaje con sus mutaCiones retóricas- y comienza, crr ltr ¡rt':'rt

tica de la ciudad, la crisis de la inteligibilidad-
Vaciacla de sus puntos de referencia naturales, dc Llll¿t l(tlx

logía en ángulo recto que trazaba su linearidad sobre o a ¡rlrtit rl

ríos,'rnurallas o ruinas, rampas, fosos, que se desplegaba il l)¡rr lr

de la plaza central o de la catedral -juzgada 
entonccs, littttlrir'¡

la prioridad de la cdtedra--, abierta, como la poesía, a LrIr ('sl):r( I

cada vez más metafórico, más reticente a la inocencia clcl lt'lr¡1rr;ri

"natural", la ciudad va a tratar de imaginarse a sí misln¿t clt litttl
que lugar humano, va a instaurar en su cuerpo recorrid<¡s l'lir il¡''
orientados, va a tratar de ser, a pesar de todo, legible.

En esa búsqueda de lo legible urbano, en ese espacio tlc rtt¡
tura, hipertrofiado por la revolución industrial, vivimos ¿rtitr.

No es urt azar si es Góngora quien mejor define csta ncr'<'sirl¡¡

de lectura: "si mucho poca carta les despliega". La carta ¡ ttt;t¡r

como medio de clesciframiento, pero, sobre todo, la violcrlcia lt'rlr¡t
tora de su superficie (si mucholpoca).

Esta urgencia de crear un código paralelo, recluctt¡r y lcl1ilrl.

clge pos permita el acceso y la orientación en un espacitl (ltl¡ y
rro contiene ningún ínclice, extcnsión sin marcas quc csccttttle str

¡losiblcs traycctos como cnignras, f rtnclarncnta aútn tltlcslrit ¡rr';it lit'
<lc l¿r t'ir.rclarl.

l.¿r c¿rsn cs t:l lrrg;.rr rlt.l Misr¡ro, l¡t r'itttl:rrl cl dt'l Otrl. Arlrlrit

.lt' ltr l'lris<¡ttt'<l¿¡ t'trilit'lt: ttlt ( ll('ll)o ll(,\ ('sl)('lll, ¡rt'trr t'l cattlitttt t¡tr

,',¡trrlrlcr. ;r t:l tltt('Slt-:t ¡ntlttlttr, {'\ t,r:i t¡tl<¡¡ ¡¡ttll¡tlrlt' t:tt l¡¡ totl
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ficación. excesiva de la lengua urbana. Camino invadido, borrado
elr el momento mismo de su trazo, signo ciego en la repetición
blanca, sin intersticios, de las calles.

Crear nuevos Índices, concebir superficies de orientación,
marcas totahnente artificiales: =éSa es nuestra actitud frente a la
ciudad, esa la explicación de nuestro vértigo de señalización.

Sólo cuentan, pues, las percepciones visuales. Textos, luces,
flechas, clavos, afiches, que surgen como presencias icónicas, auto-
ritarias; fetiches: son nuestros índices naturales. Toda otra per-
cepción 

-auditiva, olfativa, etc.- desaparece en la ciudad de hoy,
cuya única práctica es rápida, motorizada.

En Roma el rumor de las fuentes puede guiarnos en el labe-
rinto de las callejuelas, en La Habana el olor del mar, en Estambul
la voz <le los almuédanos, pero sólo flechas y paneles hipergrdlicos
podrán guiarnos en medio del trébol de carreteras superpuestas de
Estocolmo, a lo largo de las avenidas idénticas del suburbio pari-
sino. Elementos esquemáticos, colectivos, que estructuran nuestra
irnagen de la ciudad. A ellos debemos nuestro sentido de la tota-
lidad urbana. Ellos señalan nuestro trayecto hacia el Otro.

II

En el plano simbólico, la ciudad no ha sido explorada hasta ahora
más que como tema. Su representación puede ser realista o no,
pero nuestra mirada, al cruzarse con la franja urbana de la Vista
de Delf t, reconstituye la topología en ángulo recto de que hablába-
rnos lo mismo que al cruzarse con el prinrer plano de una plaza
vacía de Chirico: este arte apoya su práctica en un sentido de la
"naturaleza" ya caduco, en una epistemología del centro. Ciuclades
"realistas" (Vermeer), oníricas (Klee, Wols), nretafísicas (Chirico),
planas (Portocarrero), dispersas (Dubuffet): lo que el pintor trata
de darnos, y para lo que solicita nuestra mirada, nuestras conven-
ciones ópticas, es siempre una ilusión de espacio. 

l

La vercladera pintura urbana sería la que no fíatara de enga-
ñarnos, sino al contrario: telas que harían explícitos sus medios,
su artificio, que aparecerían 

-como la ciudad de hoy- cn tanlo
que puros conjuntos de señalcs, de convencioncs, cle cdrclig<ls.

Esa Iiteraliclacl plhstic¿r 
-¿lventLtro 

lt-cs p<tsibilidadcs- l)()(l r'í¿r

sigttilicat'sc ctt:
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a) una geometría cuyo contenido único sería su pr.opil l;r,
ticidad; líneas que eliminarían toda trarnpa 

-ilusicin dc ¡rt.r s¡r,',
tiva, de profundidad, planos sucesivos, etc. Enfrentarnr¡s t:orr I

superficialidad de un cuadro, denunciar la geometría cornt¡ r¡rr si
tema convencional más: en este sentido iban las búsc¡rrr.rlus tl
Malevitch (el Blanco sobre Blanco), el suprematismo o noolrit.l
vismo de Rodchenko, los trabajos de Tatlin. 'foda la procluc'cirirr rl
Albers, cuya importancia comenzamos apenas a entrevcr, sc clt'li'
perfectamente en esta óptica.

b) una pintura de la señalización paródica, que se prcscntrr I

corno la irrisión del acto mismo de señalar. Todos los sistcr¡r¡rs rl
lo imagirrario urbano serían explorados, pero utilizados al rr.vós,
vaciados de sus mensajes, o puestos en riclículo. Algunos t.lr¡¡tlrrr
de Larry Rivers y los trabajos recientes de Pablo Mesejcarr.y l)r.li
Cancela -las 

"'fichas señaléticxs" de los empleados dcl trrstitr¡t
Di Tella- pertenecen a esta paroclia.

c) una pintura cuyo referente principal sería la pxr¡rirr tr.l;
Ni la materia, ni las texturas, ni el cromatismo cle la ¿rbsl¡.irtr'irr
lírica, sino el soporte conc,reto,literal, del lienzo, quc rr() lr':rt¡ut
de desaparecer en el "universo" creado por el cuadro, sirro t¡rrr. r
convertiría en su tema. Newman y Rothko, con superficics ir¡r:rrt.r
temente monocrornas, constituyeron este espacio de Iitcralirlirrl ¡rlii.
lica. Franz Kline, reduciendo el cuadro a su gestualidad, a lir r.ir¡r
clez del acto, del ritual plástico, trabajó en ese sentido. yve.s Klr.i
también.

Pero esta posibilidad ha alcanzado su realización t<¡li¡l r¡r¡ r'r

la pintura, sino en las esculturas de los artistas cl.el minitttul ut t

Nada subraya mejor el soporte, nada hace rnás explícitr¡ t.l t¡;
yecto tautológico del arte urbano que las estructuras prirttttttrts
cilindros escindidos de Robert Morris, ordenamient<.rs sr:r'i:rlt.s ,

modulares de Sol Lewitt, geometrías repetidas de Bcvcrly l't.¡r¡rt.r
topologías monumentales de Tony Smith y sobre t<¡do, r.s¡r r¡rt.t¡r
fora del rascacielo, de la habitación, de la ideología urburu¡ rt.trr:rl
que son los cubos de Larry Bell.
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ducido desde el interior y no organizado a partir dc un lugar auscl
te, sin localización, un pretexto o una utopía invisible".r

Un gramático del siglo xvrrr 2 comparaba el lenguaje a urt t'tti
dro identificando los nombres a las formas, los adjetivos a l<¡s cr¡l¡

res y el verbo a la tela misnta. La tela en blanco y su etn/rlogo, I

unidad espacial mínima, el cubo, serían, según esta comp¿t¡'¡cir'¡t

los cuerpos primeros de un arte verbal. El verbo es el s<lpot'tc tl

todos los atributos; el cubo, el soporte de toda forma posiblc.

Mostrándonos, subrayada por su literalidad, esa utritl¡ttl ol'

ginal, eL cubo, reduciendo el arte a esa no-representació¡ (ltr(' t'
la representación mínima, Larry Bell nos obliga a poncl' e:l¡ lcl
de juicio nuestros conceptos del objeto, del "pqoduct<¡" ¡¡¡'l lsl

co, de la relación que existe entre la faZ sensible y la fuz. t:}ttt'r'¡
tual de Ia escultura.
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uN pRn¡urcro persistente de nuestra cultura quiere que, de toda

froducción del arte, sea obliterado el soporte' Esa censura tenaz se

ha ejercido, en pirrtrrra, contra la tela -lu pt"t"ttcia del tejido (tex-

to), clel blanco- y-"I'tt'"tpo de los matériales -pigmentos' 
pol-

vos-; en literatura, contra la página y el grafismo; en escultura'

contra el andamia¡e, contta la osatura lgeométrica' escondida) que

arma al objeto.

Y es que la civilización -y sobre todo el pensamiento cristia-

no- ha clestina.o "it*tpo 
altl"ido' al sacrificio' De allí que todo

lo que a él se refieÁ totto lo que' de un modo o de otro lo significa'

alcánce la categoría de transgresivo'

Lasredessubyacentesdenuestroconocimientoestándestina-
das a perpetuar 

"rá-oLuido, 
ese sacrificio' La tela considerada como

.opo.* material, cuerpo del cuadro' j €rl escultura Ia armazón'

deben cle borrars" pu.u lograr una ilusión de espacio' un logos ori-

ginal que, no pertánecienJo al objeto' lo organizaría desde lejos'

SielartedeLarryBellnosdesorientaalprincipioesporque
de un modo irreversible y por su propia literalidad termina con

todos los prejuicios de trasclndencia' En él' y a partir de un lugar

privilegiado para ello, es decir, un cuerpo' la escultura' sá destruye

la noción del arte como una referencia a algo que no es su propio

físico: es precisamente el soporte, el andamiaje' lo que constituye

la obra.

LoscuboscleLarryBell,ensupresenciadenotativa'sintetizan
y transgreden a la vez los pares de opuestos

armazón o estructura oculta / escultuia-o forma visible

tema f objeto
opaciclad / transParencia

Esta operación procluce su propio espacio' cspacio qtle' colno

cl clc.la rcpr.csc'rt¿lciiill c,rrrcl clc Al.laucl -hny, 
cn elcct., url¿l tc¿rlr-ir-

lirltrrl r.rr l:r t'x¡XrsiCirirl rlc (llr [ll'lll)() tlt't't¡bos-'- c's "t't:¡'t¿ttl()' l)l'()-

| .litct¡tlcs Dcl'r'icl¿r, "1.:t ('lirltllt' tlc l;r

Irt tlilllrctr<'c.
? (lil:rrlo ¡rol' Micltt'l lirtlt;ttlll, "l"tt lr'¡ " t'r¡ /'¡'s

(;lsl : /'1¿r ¡tttlrtltrus y /rIs ( ('\r¿\' Mt rlt "' 5r1'lo r\t I

It('l)r1's('rll:rl iolt" t'll I.'ttt ¡ ¡lttt r' t

¡f tQ

tn(rl.s ('l /r's r'/rosr'.r. I l;.r



TEXTOS LIBRES Y TEXTOS PLANOS

AceneuÉuoNos a un cuadro Pop, a un Lichtenstein, por ejemplo:
una rubia llora (las lágrimas son enormes), de stt boca ernana una

for¡ra irregular que contiene un texto, la expresión más común de

un sentirniento común. ¿Qué confiere a este objeto su jerarquía
plástica, su autoridad icónica, esa ambigüedad funclamental de la
obra de arte -tiene a Ia vez la presencia física de lo redunclante,
de la eviderrcia, y la ausencia absoluta de toda imagen como refe-

rencia, colno pérdida definitiva de la cosa nombrada, figurada-?
Poclrían aventurarse dos explicaciones:

1) El cuaclro es el resultado de un aislarniento. Se trata, por

supuesto, de una imagen de historieta (comic-strips, photo-roman)
privada de su corrtexto, de su secuencia. Estanlos en presencia de

un signo arrancado al sintagma grdfic.o a que pertenecía.

2) Con la arnpliación, la técnica gráfica se ha hecho expli
cita. Los puntos de colores primarios que constituyen la imagen

tienen tal importancia, la reproducción es tan evidente, que se

diría -sobre todo si consideramos la insignificancia del "conte-

nido"- (lue estamos frente a un arte "donde no hay in'fornnción
sobre la realidad sino información sobre los modos habituales de

in'fo'rntación", arte "referido menos a contenidos sociales que a

las estructuras de transmisión de esos contenidos".3

En su primer libro -Et pensantiento común, textos libres
(Buenos Aires, Ediciones Airón, 1956)- Basilia Papastamatíu crea

urr espacio literario utilizando un procedimiento análogo. Unidades

de una secuencia verbal determinada (una descripción, una decla-

ración cle anror, un monólogo "interior") aparecen privadas de su

contexto, seccionadas. De la articulaciónt de estas unidades o nú-

cleos sintagmáticos resultan textos cle los cuales se podría decir
(corno de los cuadros de Lichtenstein) que su misterio es precisa-

mcnte su presencia total, su estar-ahí absoluto, sin más rcfercntc que

la ¡rágina misma.

t Ost'rrr. M:rs<rlt:r, Arlt l\t¡t t, S<'nt¿iuli¿'tr, Illslittllo 'l'o¡t r¡ltlt¡ l)i 'l t ll;r,

llt¡t'rtos Aitt's, st'¡rl¡('lltl)l(' tlt' l(Xr5.
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(Las novelas de Ivy compton-Burnett erar ya rrna cxpl'r'.t.iri
del discurso. Nathalie Sarraute se adelantó al arte actt¡al clisrr¡ir¡r
yenclo hasta la banalidad, hasta lo irrisorio, el signilir'¿r¿lr¡ tlt.sr
secuencias 

-propósitos anodinos, frases hechas, lugarcs c(.,r¡ l r r r r(.s
para iirsistir en la articulación signi't'icante cfe las mismas.)

Los últimos textos de Basilia Papastarnatiu insisten crr r,r ¡rrr;
Ielo de que hablábarnos. Así como Lichtenstein pasó clc la rrrrr¡rlir
ción de fragrnentos de historietas a la de objetos de fucrtc t.r¡n¡rr
tación cultural (El Partenón, un Picasso) y Rauschembcr.g irrt.or.¡rr
ra en sus sabias composiciones copias de la "Venus" de Vcllizt¡rrt.r
Basilia Papastarnatíu emplea como sintagma básico uno clt. rrrtr.:
tros clásicos, Ia Diana de Montenlayor. A los textos pastor.ilt.s rl,
"el más florido ingenio de España" vienen a superponcrst. lr¡s rl¡,
¿rutor. No se trata, sin ernbargo, d,e collape, sirro de un brittilrt¡i,
en el sentido en que emplea esta palabra Levi-Strauss.a Nt.¡ st. lr.¡rli
de una simple superposición de materias, de Iextttras liitl4iii.stitttt
sino de una organización, de una estnrcturaciórr de las misrrrirs ¡rrrri
fornrar un texto nuevo y libre en que los cortes sintagntdti(.1,\ n(

son (prácticamente) perceptibles. En l9ó1 el poeta Nanni ll¡rlt.str irr

tonró un fragrnento del Diario de Hiroshima, rJe Michihito ll;rclrry;r
otro de EI misterio del ascensor, de Paul Goldwin, y otro rk'l '/ rr,

Te King y se los entreg<i en forma d,e 322 cartones perf'oratkrs lr rrr

cerebro electrónico isN{ 7070. De ello resultó el libro Contc si rr¡;ir,,'
Poemí piani.s Aunque la crítica italiana, aferrada a los rcstos rk. rrr

hunranisrno trasnochado sigue hablando de "deshur¡r¿rrriz:¡ti,,rr"
"frialclad" y "falta cle ernoción", r)o vacilaría en cornparar l;r lcr'tur;
de la Diana con esta obra (insisto en no llarnarla "expcrirrrt'nf o", l:

Literatura es sienrpre "experimental").
Que el poeta, liberado de toclos los residrros románlicos, torr

tinúe el trabajo de las ntáquirtas, que la belleza pueda obtc'nt'r'st'ror
un arte combinatorio digno de ellas, que la misión dcl "ar¡lr¡r'" ¡rr

sea rrlás qtre prolongar ese laboro di programmali<trtc, nl(' l)lu1'((
.ya parte del presente. La noción de "hombre" perecc.ó

Textos libres y textos planos anuncia una obra dt¡rrrk' lur sirlr
liqrridada la engañosa noción clc "scr- humano"

¡ Olar.rtlc Lcvi-Stt'auss, Itt lt(tt.stlt' :;(turttlit', I'irt ís, I)lo¡r, l()62. I lrtl. t,r',1
I:l ¡tcrt.sutrtit'tttt¡ sal'vuic, Mi'xito, rlr, I

" N:r¡rtti llirlcstlirri, ('otttt' si tttit\t t , Mrf ;¡rr. f tllr irrt'lli l'ltlilolt', l(l(r l, plr
209 230.

t' Mit lrt'l lirttt':rr¡ll, lt's lllot,, t'l lt t ( lttt',t
.l:rtr¡ttt'., l.;r;l¡, l:t tils, lt:rtt',, Scttrl, l'lt'l'

lt

l'.r¡ r", (':rllir¡¡.¡trl. l')('(', t



DE LA PINTURA DE OBJETOS
A LOS OBJETOS QUE PINTAN

Ya nN 1912 Kandinsky escribía que el arte abandonaría las formas
naturalistas tradicionales y se orientaría hacia la atrstracción total
o hacia el realismo total. Este últinro -dice- "es un esfuerzo por
eliminar del cuadro lo artístico exterior y realizar el contenido de
la obra rnediante una sirnple reproducción (no 'artística') del obje-
to"; y luego añade: "todo objeto (aunque sea una colilla de ciga-
rro), tiene urr soni<lo interno que es independiente de su significado
exterrro. Ese sonido adquiere f.terza si el significado externo se
suprime, el:ignificado del objeto en la vitla pr/actica".7

Abstracción total, realismo total. . . El propio Kandinsky iba
a explorar la primera de estas posibilidades. La pintura presente
indaga en el ámbito, vago por actual, de la segunda: plástica del
objeto, plástica con objetos, objelos corno obra plástica.

El "collage" cubista libera al objeto de su significado en la vida
práctica, pero si recortes de periódico y partituras han percliclo,
en Picasso y en Braque, su sentido habitual, es porque han sido
investidos cle otro: irrtegrados a la totalidad sintáctica del cuadro,
funcionan conro signos de composición; letra de imprenta.y penta-
grama son ahora rnateria. '"[extos no; texturas que se oponen o com-
plernentan las del óleo: pintura. 

t

El "collage" dadaísta y el cubista fse oponen diametralmente.
Dadá tarnbién substrae el objeto a su lalor utilitario. Pero no lo
integra; 1o hace tema clel cuadro. Relieve de'la tela, el objeto es

sujeto; se adueña del espacio plástico y a la vez lo blasfema, en
su emanación y su burla.

Aquí se irrscribe un nombre que es una avelrtura: Marcel Du-
charnp. Mientras diseña los paneles de vidrio de La Mariée mise d

nu par ses CéIibataires, méme, en 1916, Duchamp expone un peine
de metal oxidado con una inscripción, y al año siguiente, la célebre
Fuente, ese bidé al revés firmado Richard Mrrtt. Pronto surgen otros
"ready-macle-s", en Buenos Aires, en París, otra vez en Nueva Yc¡rk.

/ W. K;urrlit¡skv, "f)bct rlic lioltrrlr-:r1t(.", (.rr I)t'r Buue lltittr, Mtuliclt, l()12.
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El surrealismo va a heredar Ia inrpía tlcvociól¡ rtc las "r.rs¡
Proliferación que encontrará en la destreza de oscar l)rrrrírr¡,.r
su mejor definición. Exacta sensibilidad era una csfcra bl¡rrrt.¡r
Ia cual emergía una mano que introducía una jerirrgr-rillir lri¡trr
mica en la propia esfera. u'caballo de gonra pasarra a tr..vi.s
una bicicleta. un personaje, con cabeza cle pelota dc ¡rirr¡i ¡rrr
completamente envuelto en cáñarno, dejaba caer una clc srrs ¡rit.r r

en la caja de un reloj. En un cáliz nadaba un cis¡re.

En 193ó el objeto alcanza su apoteosis. Baste con citar. l;r r.x
siciórt <le la galería charles Ratton. Ffabía allí objcros tttttuttt
(ágatas, bloques de bismuto que parecían letras de irn¡rrt'rrrrr, ¡rlr
tas carnívoras, un oso hornriguero disecado, un ln¡evo gilr¡rrr(.\(.,
objetos naturales interpretados (un rnono entre helechr¡s); ,l¡fr,,
naturales incorporados (caracoles en las escrrlturas rlc M¿rx l;.r rrr
objetos perturbados (utensilios totalrnente clesfigurarlos <¡rrr. sr. I

llaron en las ruinas de St.-Pierre-deJa-Martiniquc clc.s¡rrrtrs rlt.
erupción del Mont Pelé, en 1902); objetos encontrados (rrr¡ lil
rescatado del fondo del nlar, un bizcocho en forru¿r dc esllr.ll;r r

mado Raynrorrd Roussel); obietos encontrados e interprt:ttttlrt, t

ietos amerícanos y de Oceaníc, "ready-rnacles", objelos ntu\at¡tti:tt
y objetos surrealistas. Cito dos cle estos últilnos: el ¡rt.r.ico rlr
cado, plantado sobre rrn pedazo de madera hueco qrrc corrlr.rrílr rr

pierna de muíreca, entre un péndulo y un ntapa, de i\lir-ri, y, t'l t(r
de la exposiciórr, Tala, plato y ctrchara, todo forraclo clt. ¡rit.l,
Méret Oppenheim.8

Cort esta feria onírica conclllye una etapa. La intcncir'rlr rk. K
dinsky ha quedado muy lejos. Aquí, y sirr excepción -si ll l¡l
fue el Móvil que exponÍa Cal<ler- el objeto es asirnilatlt¡ ¡r /r¡ ,r,
al enernigo. Si se les muestra es en su extrañeza, si sc k.s corr¡lr

-ntecanisrno 
similar al del sueíro con las palabras-, cs l):u ír ( r r

una entidad bastarda que se burla de ellos, y es "porqrrc l:r prrl;rl
objeto es ante todo sinónimr¡ de resisterrcia; rrn nlrrrrdo tkr¡rrlt.
ht¡biera resistettcias no podría crxrtcncr objetos".e El mr¡l¡rlo tl,.
prodrrcción es ese espacio ¿rcsttilico; rrrriformidad, ln¿rtcli:r llr
quc la ironía clel arti.st¿r irrlt'r'¡rrt'l:r r¡ urrul¿r.

8 Arl:t¡rlrr t'stl lisl:r rlt. l:¡ t.rlr¡lr¡,'l;t( llt rlr. M;utr.l -l..¡t, Ilistttttt, ,1,
l't'ittlutt' Stttttittli.slt', lt¿rtis, Scr¡rl, ltl¡r¡1, ¡r .)'ll.

'r Mr¡¡ r r'l .lc;nt, o¡t. t'it , ¡t. )41
1t.l
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II

Lo contrario ocurre con el Pop-Art. El "hot-dog", la gonla cle ca-

nrión, el frasco atonrizador de Lichtensteitl, el pastel de chocolate,
las salchichas y las lascas de carrte de Claes Oldenburg, el Kentretly
de Rauschenberg -que sólo en este selltido asinrilo al Pop-, la
pera cle Nlartial Raysse, las ya cletnasiado cotlociclas botellas de

Coca-Cola agrattdadas y los comics strips rto tienerr Ia mertor iltten-
ciólr de irreverencia.l0 Aquí hay urra reconciliación, un respeto, ulra
glorificirción casi clel rrrunclo de las "cosas". Si este Brave New
lMorld prodtrce horrores, Lichtenstein nos los hace soportables, dice

Robert Roserrblurn. El propio artista tleclara: "A la gente le gusta
clecirse qtte la inclustrializaciótt es algo despreciable. No sé qué pen-

sar. Yo preferiría, quizás, selltarme bajo urr árbol, corl nli cesta de

pic-nic, y no bajo urta borltba de gasolirta, pero las vallas publi-
citarias y los comics son interesatttes. IIay cosas utilizables en el

arte comercial, poderosas y llellas cle fiterzas vitales. Nos servimos
de ellas."'l

Si Drrchamp declaraba: "I)adá rto tenía nada qrte ver con las

artes plásticas propianrente dichas t.. ], era la negación, el recha-

z.o total",t2 Rauscltenberg afirnra: "Daclá era anti, yo soy a t'avor"
y dice de un ready-made: " Era urla nreda de bicicleta pttesta sobre

trrra silla. La encontré r¡lás bella qrre toclos los cuaclros de la expo-

srclon.
La obstinación en emplear las cosas (y no sus itrtágenes) es la

rnisrna err el grupo del Nuevo Realisltlo, de la Esctrela de París, pero
la revererrcia al objeto es dudosa. Ert las acrunulaciotres de Arrrtan
y Descharnps, err los resicluos de comida fijados por Spoeri, en los
"affiches" laceratlos de llains, Villeglé, Rotella y Dufréne, la reali'
dad, los objetos estárt, pero distarúes, analizados. Frangoise Choay

ha cornparaclo esta actitucl corr la de la Nugva Novela.r3 Acercarnos
a la obra cle Spcleri 

-¿podríarttos 
llarnála escultura?- es des-

cubrir este tratarrtiento crítico, este análisis a que los nuevos realis'

r0 Esta opinión tierle detractores considerables. Aldo Pellegrini tr¡c ma-
nifestaba rccienterncntc su des¿rcuerdo.

rr Entrcvista corr (]cnc Swcttst¡n, zlrls N¿u,.s, trc¡vicmbrc dc l9(r3.
lr l)rrt llulnP cnl¡ t'visllr<.lo ¡ror J. ,1. Swcctty t'n la lclcvisiti¡t tttlt lr it¡¡lt't i-

t';r¡r;r,1955.
Ir fi¡lurt,r¡ist'( llo:rv, l)tttltt, Ntit¡ Ihttltt, t't lltttt.stltt'ttlttt71.
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tas someten los datos de lo inmediato sensible. La prirncra l)cr'(.(.lr
ción que se nos ofrece es totalmente trivial, agresiva a f'ucrzi¡ rlt
ser anodina: se trata de una balanza en equilibrio en un<¡ dc t:rryor
platillos hay varias unidades de ppso y en el otro cuatro lctr'¿¡s tlt
metal como las cle las linotipias o las que se emplean par¿r t(.xt()r
publicitarios. Las letras, en aparente desorden, son M. o. t'. y s.

Ya nos hemos vuelto, abandonando el objeto por otrr, r'rrirrrrk
su doble en la memoria, su 

-aunque 
inmediato- borroso rccrrcrrk

adquiere una presencia, un estado palpable. Está antc (k:ios tlt')
los sentidos como vr'a traza táctil, con esa corporeidad dc l<¡ (.\('tilt,

Y es que la resonancia de este objeto, su fuerza secrcla, sc ir¡\
cribe y sustenta en un nivel extraplástico, en ese domini<¡ rlt' lorl;i
expresión y de toda pertinencia que es el lenguaie.la Esta <iltnt oltir
tivauna figura retórica del lenguaje corriente, es la matclializi¡t'irit
de una frase. En este caso 

-insisto 
sobre el hecho de c¡uc ht' t'scu

gido el ejemplo más simple-: hay que pesar Ias pnlabru.s (il ltttu
peser les mots).

fgnorar este ejercicio por lo que tiene de forzado -jttt:¡¡o 
solrtr'

juego de palabras, surrealismo trasnochado, rezago clatlii \('l l;r

quizás justo; lo sería mucho menos no indagar lo que hay crr t(l rlt'
signo, lo que lo justifica en la estructura de una retóric'a visrr¡¡l

Otra historia de la pintura, como retórica visual, sct'í:t llt ¡'.t;ttr
hazaita de esta época: antítesis del caravaggismo, mclttttitttitt.s tlt

Poussin, metáforas de la pintura surrealista.rs
En la búsqueda de Spoeri, en muchas de las obt¿ts tlt'<'slr'

grupo, si el objeto se presenta, al mismo tiempo se (:x('tlslr, \¡r
estar-ahí es un referente, un estar como lenguaje, cs clt't'it, ttt¡;¡

negación de su presencia en cuanto objeto. Con este <lbit'lo (l¡('\('
presenta para denotar su ausencia termina otra etapa, ¡rot't¡ttt' r".lir

obra es también, a su manera, una apoteosis, aunquc ncgltlir':r, rlt'

la "cosa".

r¿ Cf'. Jacqucs Dcrritllr, "l)t' l¿r ¡1t':ttltttl:tlologic", t y Il, ('ll (''tlt(lttt',
tlic:icrnbre dc l9ó5 Y cn('¡'() tlt' l9ó6, rrrirrrs.2.l.l v 224.

ls lklln¡rrl llaltltcs lr:r l¡lrlirtL¡ yrr rlt' ttn:t ttl<i¡ it'¿t tlt' llt itttlr¡1'lt lolrr
gt.lrl'it.:r clr "llhd.lo¡'ir¡trt' tk. l'irturlit"', ('ttttttttttttitttlrorrr, ttti¡t1. 4, ttovit'tttlrtt' llt'
l9(t4, I'luís, Sr.tril. l'lrili¡r¡rt Sollcr., lr;r ttr,l.t¡1.rrl¡¡ ttl l;t olrl;t tlt'l'ot¡ssitt tlll
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pintar del artista.

ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO

III

Hace poco más de un año el suplemento literario del Times de

Londres, dedicó un número a la vanguardia con una portada de

Tinguely. Se trata de una avalancha de objetos: un timón de auto
del cual sale un asta que sostiene un camello, un viejo aeroplano,
un paracaidista visto de espaldas, un tenedor que se clava en un
pato, etc. Este dibujo -la pintura de Tinguely- difiere apenas de

los dibujos dadaístas, de los surrealistas, de los del Pop.
Es cuando entramos en el Museo de Arte Moderno de Estocolmo

que la obra de Tinguely (¿la última etapa del camino del "realismo
total" que preveía Kandinsky?) se hace significativa de toda la plás-

tica actual. En la gran sala del Museo nos recibe una Máquina de

A cambio de una moneda, la máquina va a realizar ante nues-

tros ojos un cuadro. El papel del consumidor se limita a escoger

los colores, que sitúa en el extremo de unas pinzas, a detener, apre-

tando un botón, el curioso artefacto y, por supuesto, a firmar la
"obra", que 

-previsible 
resultado-, es siempre gestual, action

painting y a veces hasta parece una imitación de Joan Mitchel.
Pongo entre paréntesis el discutible resultado estético de los

productos de la máquina. Lo que me interesa es que entre los cua-

dros con objetos y este obieto que pinta se extiende la dialéctica
plástica del siglo. . Volvamos a la página del Times: lo más sor-
prendente es que Tinguely la ha firmado de un modo muy indeciso,
luego ha firmado unos centímetros más abajo y ha tachado casi

completamente la segunda firma y por último ha firmado una ter-
cera vez pero ha añadido un signo de interrogación, incierto de la
responsabiliclad de su obra.tó

Así como nos creíamos producteres''del lenguaje y ahora nos

sabemos proclucidos, condicionados por sus estructuras, así el obje-

to que pinta nos remite a nuestra realidad: poco a poco -traté de

mostrarlo en estas notas- el objeto, su sonido interno, se han

ido liberando hasta hacernos su objeto. El pintor del activo al pa-

sivo produciendo máquinas que pintan lo que él cree pintar, libe-

rado a sí mismo, a stJ gesto, a su acción.

ró I{ablú clc estos problcmas cn "Pcintres et Machincs", F'rattca Ob'

s('rvdl(ur, nú¡m. 754, Parls, oclubrc dc l9ó4'

ESCRITO SOBRE UN CUERPO

Añadir a la plástica del objeto, a la plástica con objetos, ¿r lt¡r

objetos como óbra plástica una plástica por objetos, sería rcpcns¡rr

el "significado externo" que Kandinsky trataba de suprimir- Po¡'

que lo externo suprimido, en esta evolución del realismo total, h¿

sido,. y creo que no exagero, lo que connota el adjetivo humuno, it
menos, tal y como lo empleamos aún.

Y esto merece una revisión de la pintura. A la luz dc u¡r¿r l'evi

sión del lenguaje.

3l:
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